• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 45

.. Suốt mấy ngày tiếp theo, Quyên ngày nào cũbg đến nhà chơi nhưng tuyệt nhiên không nhắc gì đến chuyện cưới hỏi. Vân biếy chị ấy cũng mong ngóng lắm, nhưng bà Hoan không dễ gì mà chấp nhận ngay cho nên chị mặt dày lúc nào cũng tới. Ví như ngày xưa bà còn thẳng thừng đuổi chị, chứ còn bây giờ có Minh về bà nào sỗ sàng như thế. Vân biết nêu không phải vì mối thù cay nghiệt kja,mà bị phản đối thế này chị bỏ Minh rồi cũbg là.



Và cũng kể từ hôm hai mẹ con cãi nhau hùng hồn ra mặt thì bà Hoan có vẻ cũng không để bụng chuyện ấy nữa. Vân thấy cũng không chấp bà, tại bà khó khăn với cô trước chứ nào cô muốn gây. Mấy nay vẫn thấy bà gọi con dâu ngọt lắm chắc là cũng quên thật rồi. Mà cô tính cũng chẳng hay thù dai.



Sớm qua Hải có việc công ti cử lên tận thành phố xem mẫu hàng nên không có về nhà, tối ngủ không có chồng cũng hơi sợ. Vì trong ngôi nhà này toàn phủ thủy thôi chứ chẳng có người tốt. Cái Thơ thì về nhà chồng có việc, còn Minh suốt ngày chở Quyên đi chơi hầu như chẳnh ở nhà. Chỉ còn mỗi mình Vân, tuy hơi sợ nhưng mặt vẫn thản nhiên lắm,trong túi áo khác nào cũng kè kè bên mình đề phòng xảy ra chuyện còn nhanh tay mà gọi cho Quyên báo đến cứu.



Rảnh rỗi chẳng có gì làm, Vân thơ thẩn ra vườn sâm chỗ ông Hoan đang xới đất. Nhìn mảnh vườn trồng sâm thẳng tắp khiến Vân thích thú. Cành Sâm lâu lâu đung đưa bởi gió trời khiến cô cảm thấy dễ chịu vô cùng. Tuy chuyện tâm linh quyên kể có nhắc đến vườn Sâm, nhưng sự tình thế nào vẫn chưa được sáng tỏ. Đằng sau những cây sâm quý giá này liệu còn những câu chuyện nào rùng rợn mà giá đình này luôn giấu



Nhìn ông Hoan tuổi xế chiều, đội cái nón rách mải mê cuốc, trông ông lúc nào cũng luộm thuộm, gầy gò và thống khổ biết bao. Đằng sau người đàn ông bần nông này có phần nào là lương thiện không,hay cũng ác độc như mụ vợ



Vân thở dài, nhưng dù sao đi nữa, ông đối với cô cũng không tệ,biết đâu thời trẻ bị vợ dụ dỗ mà lấn vào cái ác, bây giờ tuổi gần đất xa trời ông lại ân hận. Thú thực, Vân không tài nào đoán ra nổi.



Đến sẩm tối thì Hải và Minh cũng về, Vân nấu cơm nước xong cả nhà ngồi ăn ngon lành cũng không ai nói au câu nào. Hải thì mệt, Minh thì giận mụ Hoan vì không cho anh cưới Quyên, còn cái Thơ thì sợ anh trai mình lại hỏi đến thằng Vũ lại chửi nó là lấy thằng đầu đường xó chợ nên cả buổi nó chỉ cắm mặt vào ăn. Cả nhà khô ng nấy ai hé răng nửa lời. Chỉ có Vân là thản nhiên ăn tự do, ngoài mụ Hoan cay độc ra thì Vân chẳng xích mích với ai cả.



Ăn xong bữa, Vân mang ít quả nho Mỹ Quyên mang sang từ hôm qua nhưng giờ mới ăn.Nhìn thấy đồ quyên cho đã có người ghét ra mặt, bà bũi môi:



- Gớm nữa!ngon nghẻ gì, Tây với cả tầu... toàn thuốc sâu.



Vân nghe thấy bà chê thì chối tai, nhưng chẳng nói gì. Cô lấy một quả bóc vỏ rồi chu mồm lên nhai chậm. Ai không biết lại nghĩ cô cả đời mới ăn được quả nho. Cốt lõi cũng chỉ muốn chọc tức bà Hoan cho vui. Không ăn được thì người khábc ăn, việc gì bà cứ phải thêm mắm thêm muối vào.



Vân giơ quả nho trước bóng điện, quả vỏ mỏng cứ bóng loáng lên. Cô biết ngồi bên kia có người đang nuốt nước bọt ừng ực đấy mà lỡ chê rồi nên chẳng dám bốc ăn. Cô lại húi:.



- Mẹ ăn đi mẹ!khô nh ăn thì phí lắm. Nho này có nhiều chất rất tốt cho người thiếu máu, người tạo nghiệp. Mẹ ăn là bổ lắm đấy ạ.



Vân nói một tràng khiến bà Hoan không để ý tới cái chữ người tạo nghiệp. Bà tuy thèm nhỏ dãi ra nhưng vẫn ngó lơ.



Vân cứ thế bỏ từng quả nho vào mồm nhai rôm rốp. Minh thấy mẹ không ăn cứ ấn cho bà một quả vào tay. Thấy vật, Vân lắc đầu:



- Chắc mẹ không thích nho đâu anh ạ. Tuổi của mẹ chỉ hợp dái mít với ổi xanh thôi. Chứ không ưa nho Mỹ đâu.



Vân nói câu này thì bà biết là cô xỏ xiên bà thật.Bà cay cô từ hôm trước đến hôm nay mới nguôi ngoai một tí cô lại gợi. Vân chỉ nghĩ chọc bà một chút cho vui,nhưng Mụ Hoan thù dài hơn cô tưởng nhiều. Mụ xâu chuỗi chuyện thì hằn thành một cục rồi trả thù cô luôn một thể.



Minh bắt đầu lại bài ca van nài mụ Hoan cho anh cưới Quyên. Cả nhà ai cũng đồng ý còn mỗi con mụ này. Nghe mà chán, đã già rồi không để yên cho con cho cái lập gia đình suốt ngày ngăn với cấm.



Lần này có vẻ ác liệt hơn, Minh xuống nước xin nhưng mụ khô nh động lòng, cuối cùng, anh làm căng:



- Nếu mẹ không đồng ý,chúng con vẫn cứ tiếp tục tổ chức cưới. Con chỉ xin mẹ lại ít tiền để mua tí vàng với làm cưới thôi.



Bà Hoan nghe con trai nói thì lấy làm ghét, bà vứt quả nho nhỏ xuống bàn. nhưng chẳng may quả nho lại nhảy tõm vào li nước trà nóng hổi,làm nước văng lên mặt Vân đau rát. Đang tức sẵn mà mụ làm thế này đúng là châm ngòi cho chiến tranh mà:



- Tao không đưa đấy mày lào gì tao? Nuôi mày lớn từng này mày làm ra có tí tiền bây giờ vì com đĩ ấy mà mày quay ra đòi tao phải không?này!Mày nghe cho rõ đây, một đồng tao cũng không đưa. Chúng mày muốn cút đi đâu thì cút.



Trời ơi! Đúng là lật mặt còn hơn lật bánh tráng. Ngày trước còn mẹ mẹ con con, bây giờ nói nhau theo kiểu chợ búa rồi. Mà thực là lạ, bà ấy làm như cưới chồng cho bà ấy không bằng mà phản đối ghê vậy.



Vân ngồi tức bà,còn bị bắn nước nóng vào mặt khoa chịu. Với lại biết Hải cũng ủng hộ anh trai nên Vân bênh:



- Anh Minh! Anh cứ tổ chức cưới đi. Thiếu bao nhiêu em bù cho, không phải lo.



Minh gật đầu, nhưng khuôn mặt không lấy gì làm vui vẻ. Anh cụp mắt xuống buồn rầu. Minh là đứa con có hiếu, vì tình yêu Minh chấp nhận mất tất cả. Dù sao đi nữa, Minh cũng muốn mụ Hoan vui vẻ mà chấp thuận hơn là xảy ra mâu thuẫn.



Bà Hoan nghe Vân ủng hộ Minh lại càng ghét cô hơn. Bà không nói gì, liếc sang Vân một cái muốn cháy mặt. Vân vênh lên thách thức, liệu cưới vợ cho Minh hay cho bà mà bà làm loạn ghê thế?



Cuộc đấu khẩu không có điểm dừng ngược lại còn ngày càng căng thẳng. Minh một hồi không nói nổi liền bỏ đi ra ngoài. Không nói thì ai cũng biết anh đi tìm Quyên. Cả nhà không ai bảo ai, mỗi người giải tán một nơi



Vân lên phòng trước lấy quần áo đi tắm. Thường thì cô là người tắm muộn nhất nhà. Đang mở tủ lấy quần áo, bỗng nhiên cô thấy cái quần vải của mình hay mặc bị buộc thắt lại. Chẳng biết ai lại thừa hơi như thế nữa



Vân cần lấy cái ống quần, nắm nắm, cô phát hiện ra trong ốm quần hình như là con mèo con Hải nuôi. Con mèo này nghịch lắm, nó cứ thích chui vào chỗ ấm nó ngủ. Mấy cái váy xịn cô mua trên thành phố để trong tủ lắm khi nó còn nằm lên trên ngủ.



Vân nhẹ nhàng, gỡ cái dây,miệng vừa cười vừa trách yêu:



- Mèo ơi,ra đây nào. Sao lại chui vào ống quần chị. Mà anh Hải buộc túm lại cho em chui vào hay sao thế. Ông này cũng ít nghịch lắm cơ.



Vân loay hoay mãi cuối cùng cũng mở được. Nhưng chẳng phải con mèo nào cả. Từ trong ống quần tuôn ra một đứa trẻ con đỏ hỏn, còn nguyên dây rốn rơi bịch xuống sàn nhà. Quá sợ hãi, Vân gào lên thất thanh, mặt cô tái đi chạy huỳnh huỵch xuống nhà....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom