• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 42

.... thấy mặt Vân tái nhợt cả đi, Quyên biết là cô sợ hãi lắm. Nếu là chị, chị cũng sẽ giống Vân và chẳng bao giờ đồng ý cái chuyện điên rồ ấy. Nếu Vân không giúp cũng không sao,và đây mới chỉ là nghiên cứu, suy nghĩ của Quyên mà thôi, chứ kì thực chị cũng không dám chắc:



- Chị chỉ nói thế thôi, chứ chị cũng không biết có làm được hay không. Em đừng lo lắng quá.



Vân gật gật đầu như cái máy, mắt vô hồn nhìn đờ đẫn. Cô không ngờ chuyện xung quanh về bùa ngải, về thai nhi lại đi xa quá thế này. Thực sự cô không biết nên làm thế nào mới phải.



Vân về nhà, đầu óc cô rỗng tuếch, thấy bà Hoan chạy đi chạy lại vào nhà vệ sinh mà cô vẫn thấy đôi chút hả hê. Trần đời, Vân ghét nhất là kẻ ác, mẹ chồng Vân ác, cô không thể dung túng cho mụ ta được.



Mấy ngày tiếp theo, Vân không thấy Quyên đến chơi nữa, chắc chị ấy về lại nhà trên ấy rồi cũng là. Có tiền nhiều đúng là sướng thật, bây nhảy khắp nơi mà chẳng cần lo nghĩ gì cả.



Sớm nay cái Thơ về lại nhà, nghe phong phanh vợ chồng con này hết tiền đâm ra lại cãi nhau. Cái Thơ không chịu được cuộc sống khổ cực thì lại sang nhà mẹ ở. Lúc đi ngang qua nhà, Vân nghe thấy hai mẹ con mụ tâm sự to bé.:



- Thôi!Mày đã về đây rồi, chẳng lẽ mẹ lại không cưu mang, mẹ làm tất cũng chỉ vì anh em chúng mày chứ vì ai, chứ chết mẹ cũng chẳng thể mang đi được....



Cái Thơ ngồi răm rắp nghe mẹ nó giãi bày. Con bé này lạ lắm, hễ cứ chửi nó thì nó nhảy dựng lên. Chứ mà ngon ngọt với nó thế nào nó cũng nghe. Bà Hoan nói như rót mật vào tai,thế nên cái Thơ cũng chẳng phản đối gì. Nó cũng tâm sự với bà:



- Thằng Vũ dạo này không có việc làm mẹ ơi,suốt ngày ăn uống rượu chè, đến chán.



- Ai bảo mày đâm đầu vào nó làm gì để rồi kêu. Đấy!không có tiền mới sáng mắt ra nhe con.



Bà Hoan ấn đầu con gái một cái, con Thơ lầm bầm nhưng không nói lại gì. Câu trước ngọt được tí, câu sau bà chửi nó thẳng luôn. Mà nghĩ cũng buồn cười, bà Hoan ở nhà ngày thường khác hẳn với bà Hoan lúc xem bói uy nghi lịch sự, một đều con, hai đều con chứ chẳng sỗ sàng lôi toàn bộ hạ với phụ khoa ra chửi. Thế mới biết bà Hoan giỏi, với cả bà có nhiều mặt chứ có phải một mặt đâu.



Nghĩ một hồi, bà bảo cái Thơ:



- Mày về bảo cả thằng Vũ sang đây tao bố trí việc cho mà làm. Thanh niên sức dài vai rộng toàn ăn với chơi thì tương lai ở đâu.



- Mẹ cho nó làm gì hả mẹ.



- Tao tính như này, sẽ dồn vốn mua một cái xe ô tô con cho nó chạy. Vì thằng Vũ nó biết chạy còn gì. Lâu lâu chở tao đi chùa, lễ bái,hoặc đi xem nơi xa thì tao đỡ phải thuê xe. Với lại quan trọng là việc lên thành phố gom hàng, tao nói thật chứ đi ô tô một mẻ được rõ nhiều,mà lại an toàn...



Mụ Hoan cứ ngồi tỉ tê kế hoạch cho cái Thơ nghe. Đúng là con mẹ này ác từ trong trứng chứ không phải với ác. Nghe một cái Vân đã biết mụ gom hàng gì rồi. Vân mà như Quyên, canh chừng lúc mụ mang xác thai nhi về gọi công an gô cổ chúng nó một phát giải lên tỉnh là xong, cần gì nhiều chiêu bài phiền toái. Bắt ngay con mụ này là cầm đầu về sau sẽ chẳng có ai là chủ chốt nữa,đường dây thu gom xác cũng sẽ vì thế mà tan rã.



Nhưng chuyện có phải như thế mà xong ngay được đâu. Hơn nữa, Quyên muốn kiểu trừng trị kẻ thù theo kiểu phải chơi một vố từ từ ngấm mới cay ấy. Chứ bắt nhốt luôn thì Chị ấy lại không thấy thích đáng là mấy.



Đến tối, khi cả nhà đang chuẩn bị ăn cơm,thì có tiếng ô tô đỗ ngay trước cổng, tiếng chó sủa inh ỏi Vân quát mãi cũng chẳng thôi. Cuối cùng, Vân chạy ra ngoài cổng xem, hóa ra là chị Quyên, đi theo cùng là một thanh niên cao to,da hơi ngăm, nhìn nhác qua thì giống Hải như lột. Vân nhận ra ngay đấy là minh-anh trai đi Hải vừa mới đi Hàn Quốc về.



- đây chắc là em dâu học y vợ thằng hải đây phải khômg? Anh là Minh....



- Thôi thôi!em biết rồi, anh chị vào nhà đi,chắc bố mẹ mong lắm đấy.



Gặp anh trai chồng cô cũng lấy làm vui, Quyên thì khỏi nói, khoác tay người yêu mà cứ ngỡ dính chặt như sam.



Vân phụ lôi đồ đạc vào. Bà Hoan nghe tiếng léo nhéo cũng liền chạy ra. Thấy mặt con trai còn không kịp đi dép, bà chạy ra ôm trầm lấy con khóc nức nở. Hình như là bà ta khóc thật chứ chẳng phải diễn. Bà cứ nấc lên vỗ vào vai con trai sau bao năm xa cách. Vân nhìn cũng đôi chút xúc động. Giá như mà bà lúc nào cũng hiền lành, chân chất thế này có phải hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom