• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [H VĂN] Thuần Phục

  • Chương 3:

Chương 3: Ăn bánh trôi nước để ngăn cơn khát.











///yeungontinh.vn/// Sau khi uống một bát lớn bánh trôi, hương vị ngòn ngọt thanh thanh lan ra khắp miệng, Kỷ Hòa lại tiếp tục ăn từng viên bánh trôi nhỏ dưới cái nhìn chăm chú của Kỷ Thiện Sinh.











Bánh trôi trắng trắng mềm mềm y như thiếu gia hồi bé vậy.











Kỷ Hoà bỗng dưng nhớ lại lần gặp gỡ đầu tiên của họ.











Lúc đó cô chỉ là một cái xác chết đói ngồi gặm vỏ cây ven đường, còn thiếu gia thì ngồi trong chiếc xe ô tô xa hoa đang chạy chậm, hai đứa nhỏ không hẹn mà nhìn nhau, mặt đối mặt.











Mẹ cô mất ngày trước. Bị bỏ đói đến chết.











Cuối cùng, bà chỉ để lại một chút vỏ cây mà bà đã dành dụm bấy lâu nay cho cô, Kỷ Hòa vừa nhai vừa nhìn Kỷ Thiện Sinh.











Bé trai này thật đáng yêu quá đi. Khuôn mặt tròn trịa, trắng trẻo và mềm mại như bánh trôi ăn trong Tết Nguyên Tiêu vậy.











Khi chiếc xe tiếp tục đi về phía trước, cô nuốt nước bọt, dùng đôi tay gầy guộc chống đỡ cơ thể yếu đuối của mình rồi loạng choạng đứng dậy.











Cô nhớ tới lời mẹ dặn, khi đến Bắc Kinh, bọn họ sẽ đi tìm một gia đình giàu có, chăm chỉ lương thiện làm việc rồi sẽ tự khắc nuôi sống được bản thân.











Một gia đình giàu có? Thế nào mới được coi là một gia đình giàu có?











Lúc đó, trong ý nghĩ của một cô bé mới tám tuổi như Kỷ Hòa, những người có cơ hội được lái ô tô đã được coi là người giàu có rồi.











Chưa kể, đi theo chiếc xe này còn có thể thấy được cậu bé đáng yêu đó nữa.











///yeungontinh.vn/// Có lần cô lén nghe một thầy giáo trong trường tư nói qua rằng, cái bánh trôi đó còn có tên là cái gì Vọng, Vọng cái gì mà Chỉ Khát?











Uhm, Kỷ Hòa lại nuốt nước bọt một lần nữa, nuốt theo cả miếng vỏ cây khó ăn kia vào.











Đúng rồi, cô nghĩ ra rồi. Nó được gọi là “Vọng Thang viên Chỉ khát” [1]











[1] Vọng Thang viên Chỉ khát: Lấy từ câu thành ngữ “望梅止渴” – trông mơ giải khát, ví là tự ảo tưởng để an ủi bản thân











Cũng chỉ vì có thế mà, Kỷ Hòa đã theo xe của Kỷ gia suốt ba ngày ba đêm.











Kỷ Thiện Sinh thực ra sớm cũng đã để ý đến Kỷ Hoà. Không có lý do nào khác, chỉ là vì Kỷ Hòa có một đôi mắt đẹp.











Một đôi mắt tuyệt trần. Mặc dù cả người gầy gò, ốm yếu, toàn bộ khuôn mặt xám xịt bẩn thỉu, không thể nhìn ra chút dung mạo nào, nhưng trong mắt vẫn lóe lên một tia sinh tồn sáng chói, không cam lòng chịu cúi đầu trước số phận.











Đôi mắt đen nhánh và sáng bóng, giống như một viên đá quý, khiến ai nhìn qua cũng khát vọng có được.











Vào ngày thứ ba, Kỷ Hòa cuối cùng đã mất đi chút sức lực cuối cùng.











Ngất xỉu bên vệ đường.











Kỷ Thiện Sinh chợt thấy cô gái nhỏ cả người nhem nhuốc, bẩn thỉu mà anh vẫn hay nhìn qua gương chiếu hậu đột nhiên biến mất, liền nhanh chóng kêu tài xế dừng lại.











Sau đó anh bế cô lên xe, đưa Kỷ Hòa trở về nhà.











Kỷ Hòa ban đầu không được gọi là Kỷ Hòa.











Cha cô thấy cô sinh ra không phải là đứa con trai mà ông hằng mong ước, nên ông ta tùy ý đặt cho cô một cái tên, gọi là Đại A. Ông ta nghĩ rằng, chỉ người con trai nối dõi tông đường mới đủ tư cách được theo họ ông ta. Con gái chỉ khiến cho việc làm ăn càng thêm thua lỗ. ///yeungontinh.vn///











Kỷ Thần lúc đó cũng là người đã có tiếng tăm, là người mà ai nhắc đến tên cũng phải nể trọng.











Do đã chịu nỗi khổ khi không được ăn học đàng hoàng, sau này, ông bắt buộc hai đứa con trai của mình đều phải lên giảng đường học tập bài bản. Tên của người hầu trong gia đình cũng được đặt bằng những cái tên nho nhã, lịch sự nhất..











Vào thời điểm đó, Kỷ Hòa, vẫn còn được gọi là ‘Đại A’, khi được cứu về, Kỷ Hòa đã hướng tới Kỷ Thiện Sinh dập đầu lạy đủ ba lạy.











Trong ý nghĩ của cô, đền ơn đáp nghĩa có nghĩa là lấy thân báo đáp, dùng cả đời của mình để trả ơn cho người.











Cô không cha không mẹ, thiếu gia cứu cô một mạng, thì giờ đây cô chính là người của thiếu gia. Cô không có ý nghĩ gì khác.











Cô chỉ nhớ rằng lần cuối cùng, trước khi mẹ đi, mẹ đã nắm lấy tay cô và dặn cô hãy sống thật tốt. Cô cầu xin thiếu gia ban cho cô một cái tên.











Kỷ Thiện Sinh nhớ rằng, lúc Kỷ Hòa hôn mê, tay cô bé vẫn cố nắm chặt lấy vài cọng cỏ khô xơ xác. Nghĩ đến trong trận cháy rừng bất tận, đôi mắt đó của cô vẫn giữ một sức sống mãnh liệt.











Vậy thì gọi là ‘Kỷ Hòa’ đi.











Kỷ Hòa và Kỷ Thiện Sinh.











Hoà thử li li, tụng thiện nhi sanh.











[2] Hoà thử li li, tụng thiện nhi sanh:Ý là mạ non (cỏ khô) từ thiện mà sinh.











Cũng kể từ đó, Kỷ Hoà đã đi theo bên cạnh Kỷ Thiện Sinh.











Đi theo cả một cuộc đời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom