• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Giống như là tình yêu - Kỳ Dương

  • Chap 8: Khởi đầu mới 2

- Đi đứng kiểu gì thế hả?

Tôi đã định thốt lên như thế khi ngẩng đầu dậy nhưng lời nói lại bị chính tôi nuốt ngay vào.

- Cháu có sao không? - Chất giọng ấm áp vang nhẹ lên.

Một người phụ nữ quý phái, sang trọng nhưng trang phục hết sức giản dị xuất hiện trước mặt tôi. Cô có lẽ cũng trạc tuổi mẹ tôi, khuôn mặt toát lên sự hiền hậu. Vậy thì tôi có thể nào nói với cô mấy lời khiếm nhã đó chứ.

Tôi ngơ ngốc lắc đầu. Cô mỉm cười, cúi xuống nhặt mấy quả táo mọng vương vãi trên đất.

- Xin lỗi cháu nhé! Do cái túi bị rách nên rớt cả ra ngoài rồi!

Tôi bất chợt nhận ra đây là cái nguyên nhân sâu xa tôi được “đo đường”.

- May mà cháu không sao – Cô thở phào.

Tôi vẫn xoe tròn mắt ngước nhìn.

- Đội ơn trời, không thì cô có lỗi quá! – Cô nói tiếp.

Không dừng lại ở đó, cô nhẹ nhàng hỏi han tôi, xem xét tôi có “trầy xước” chỗ nào không? Lo lắng bảo hay đưa tôi đi bệnh viện,tôi nhất mực từ chối. Nói với cô là tôi cực ổn, đợi cô yên tâm, tôi dựng xe dậy không quên nhặt táo lại giúp cô. Tự nhiên lễ phép chào hỏi rồi đi. Phía sau, giọng nói cô vang lên nhè nhẹ:

- Hẹn gặp lại cháu nhé! À mà cháu rất đẹp trai đấy!

Mặt bất chợt đỏ ửng rồi nóng ran lên mặc dù tiết trời mát mẻ, tôi mường tượng ra khuôn mặt đang mỉm cười của cô, thấy ấm áp kì lạ!

- Phải chi ngày nào cũng được vậy! – tôi tủm tỉm mơ mộng.

Ơ! Thế ra ngày nào tôi cũng “làm việc” thay cây thước à? Chết! Thấy lời nói của mình không ổn, tôi xua tay.

Không chỉ là đùa thôi!!!

-

Về đến nhà, vừa nhấn chuông cổng thì đã nghe ai hớt hải chạy ra:

- Cậu! Cậu đi đâu về thế? – Giọng bác giúp việc không giấu nổi sự lo lắng.

- À cháu có chút việc! – Tôi bình thản trả lời.

- Chúng tôi lo cho cậu quá! À cậu ơi gia sư về mất rồi!

Tôi ngớ người ra, nếu bác không nhắc thì tôi cũng quên luôn.

- Mẹ cháu đâu? – Vừa nói tôi vừa dắt xe vào.

- Bà chủ đi gặp đối tác rồi cậu ạ!

Thở dài, tôi biết mà, giờ này mà ba mẹ tôi ở nhà thì đúng là hiếm.

- Cậu ăn gì chưa?

- Thôi khỏi cháu không đói! – Xua tay, tôi đi thẳng vào nhà, chẳng buồn để ý tới mấy người xung quang mà bước lên phòng.

- Mệt quá đi! – Tôi vươn vai than ngắn thở dài mở cửa...

Chợt, tôi lạnh sống lưng khi nghe một tiếng khóc thút thít vang lên đâu đó. Tiếng khóc nhè nhẹ ngắt quãng, thoảng qua nhưng hết sức rùng rợn. Nghe văng vẳng bên tai, tôi không khỏi tưởng tượng ra mấy thứ kinh dị, trống ngực đập liên hồi, cảm thấy như mạch máu có thể vỡ ra bất cứ lúc nào nếu... có thứ gì đó hiện ra. Tôi chảy mồ hôi lạnh, bóng đèn chính trên hành lang đã tắt, chỉ còn một chiếc đèn mờ màu cam nhạt.

Lấy hết can đảm, tôi bắt đầu nhìn ngó xung quanh, thình lình.

- A!!!!!!! – Tôi ngã bệt xuống sàn, mặt tái lại.

Phía trước... phía trước là một bóng người mờ nhạt trong ánh đèn ảo diệu, mái tóc dài che gần hết khuôn mặt, dáng người nhỏ bé ấy ngồi bó gối cạnh góc tường, nấc lên từng tiếng khe khẽ.

- M... m... ma!!! – Run run, bàn tay cũng cứng lại, tôi lẩm bẩm không ra tiếng.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom