• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Giống như là tình yêu - Kỳ Dương

  • Chap 6: Vẫn cái chuyện đó...

Chật vật thì cũng đến được đích, tôi dựng xe, lảo đảo:

- Trường, Trường ơi! Mở cửa cho tao!

Giọng tôi lạc hẳn mặc dù nãy giờ có nói câu nào đâu, tay mệt mỏi nhấn chuông. Thấy tôi, bác giúp việc nhà nó chạy ra hớt hải:

- Trời, cậu Kỳ, cậu bị sao thế?

Xong bác ý lại còn la rần rần:

- Cậu Trường! Cậu Kỳ đến này! Cậu xuống đây đi cậu ơi! Cậu ơi!!!

Thằng khỉ chẳng biết làm cái quái gì mà lâu thế, hại bác giúp việc cứ đứng la bài hải..... mà quên mở cổng cho tôi.

Suy sụp tinh thần, tôi đành ngồi bệt xuống đấy đợi chủ tớ nhà họ “gọi nhau”.

- Thằng Trường chết tiệt!!!

Tôi cứ ngồi lẩm bẩm mà rủa nó, rủa tới rủa lui, dùng chút hơi thở cuối cùng vào cái công việc “vô tích sự” này.

- Mày nói cái gì thế?

Tiếng lanh lảnh vang lên, cái thằng này cứ thích hù cho tôi hết hồn hay sao ấy?

- Sao? Chửi tao cơ đấy! – nó chống nạnh nói to.

Tôi cố dồn chút sức lực yếu đuối mà quay lại nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến. Tự nhiên thấy mặt nó biến sắc.

- Kỳ! Mày mới đi đánh nhau về à? – lo lắng.

Gì cơ? Tôi đánh ai bao giờ nào?

- Thôi thôi! Lôi tao vào nhà mau! Tao sắp chết rồi này!!!

Chẳng biết thằng khỉ nó nghĩ thế nào mà... lôi tôi đi thật. Một cánh tay tôi bị nó nắm lấy rồi kéo lê trên cái sân nhà nó, may mà sân nhà nó lát đá phẳng lì không tôi đến “trầy mông” mà chết. Nó lôi tôi hệt như lôi cái bao bố ấy, xong bảo bác giúp việc dắt xe vào.

Thằng xấu xa nó quăng tôi lên giường, đem gương ra cho soi.

- Mày điên hả Trường? - quạu.

Tôi nổi máu điên lên nhưng lại thấy nó cứ ngồi bịt miệng cười khúc khích, chốc chốc lại liếc tôi một cái rồi ôm bụng.

- Này! Đừng làm tao sợ nhá! – tôi lo lắng.

Nó đột ngột bật dậy, mặt gian tà tiến về phía tôi.

- Ê mày định làm gì hả? – phản xạ, tôi lùi từng chút về phía sau.

Nó nhếch mép, tự nhiên áp sát vào người tôi.... hơ..... xong lôi điện thoại ra chụp hình ngon ơ.

- Đẹp đấy! – Nó nhìn cái màn hình rồi lại nhìn cái bản mặt tôi. Tôi ngu ngơ chưa kịp hiểu gì thì bị cái thằng chết giẫm lôi dậy, tống vô nhà tắm.

- Tiểu Bảo Bối!!!

Vừa nghe xong là tôi rợn gai ốc.

- Vô đó mà “trang điểm” đi! – nó đóng cửa lại.

Tôi bần thần mất một lúc.

-

- Trường! Mày chưa tháo cái dàn “màu mè” này đi à? – tôi hỏi vọng ra ngoài.

- Thích để! – nó nói vọng vào, siêu ngắn gọn.

Cái thằng này cũng chẳng hơn gì tôi đâu, cũng xếp vào dạng mà người ta gọi là “công tử bột”. Nhưng tôi không ưa vậy, bọn tôi ừ tuy là “công tử” nhưng đâu có “bột”. Thằng Trường nữa cơ, tôi đã bảo bao nhiêu lần là tháo cái dàn đèn cam trong phòng tắm đi rồi. Con trai gì đâu mà màu mè kinh khủng, nó bỏ ra tiền triệu chỉ để lắp mấy cái bóng led xong..... lúc đi tắm ngắm cho đẹp!!! Đúng là thằng biến thái!

Tôi lại mắc bệnh nghĩ lung tung nữa rồi. Đến điên đầu! Ngó lơ một lúc tự nhiên quên mất mục đích mình bước vô đây làm gì luôn, tôi hỏi ngu:

- Mà mày tống tao vô đây chi vậy thằng kia?

Chẳng hiểu sao thằng bạn nó nổi đóa, đá cửa cái rầm rồi lao vô.

- Ê! Mày có biết là tao ngồi ở ngoải đợi mày không? Thế nãy giờ mày đứng đây làm gì?

- Tao... à.. ừ!!! – tôi gãi đầu.

- Mày giỏi lắm Kỳ ạ!

Nó “khen” tôi xong thì nắm đầu tôi. Rồi... xoay mặt tôi vô cái gương, vậy mà làm hết hồn.

Trường cười cười, nó nói:

- Kỳ gia gia à! Chẳng lẽ ông không thấy gì sao???

Tôi khó chịu nhưng cũng làm theo lời nó.

- Trời ạ! – tôi giật mình mà nghệt mặt ra.

Dụi mắt, hết nhìn thằng Trường lại nhìn cái gương.

- Không phải, cái này là lừa dối! – ngoày ngoạy, tôi lắc đầu phủ nhận.

Nó cười hì hì, tôi cũng bật cười theo.

Cái đầu tóc tôi sau ba mươi phút phơi nắng, ngửi khói và chịu đựng sự đày đọa của thằng bạn đã thi nhau dựng lên như đầu con chim chào mào. Da hình như bị sạm lại, nhầy nhụa nhớt nhát, trông đen đen bẩn bẩn. Mà lạ thay là nhọ không biết từ đâu đã hiện diện trên mặt tôi à nha!

Bây giờ cho tiền mà hỏi: “Đây là thằng nào?”.Thì chắc tôi cũng không biết...
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom