• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Giống như là tình yêu - Kỳ Dương

  • Chap 9: Đặt tên gì bây giờ?

- M... m... ma!!! – Run run, bàn tay cũng cứng lại, tôi lẩm bẩm không ra tiếng.

- Cậu!

Nghe thấy ai gọi, tôi nhắm tịt mắt lại. Đèn bật sáng.

- Cậu sao thế?

- À... à không! – Tôi ho sù sụ, mặt ngượng chín.

Xong đứng phắt dậy, đóng cửa phòng cái rầm. Phía sau:

- Trời ạ! – Tôi nóng máu ôm mặt – Mình bị cái gì thế này?

Nguyên văn là như vầy.

Đèn vừa sáng, tôi đã suýt bỏ chạy vì sợ hãi nhưng người ta bảo: “Ánh sáng rọi soi tất cả”. Vâng, nhờ bác giúp việc bật đèn lên mà tôi “bàng hoàng” nhận ra trước mặt tôi chẳng có con ma nào cả. Chỉ có một con bé đen nhẻm, đầu tóc bù xù xõa ra đang ngồi khóc, mà cay đắng hơn là nó không lựa chỗ nào khác lại ngồi trước cửa phòng tôi.

Đáng lẽ tôi nên quan sát kĩ hơn chứ, chưa gì đã tím hết cả mặt lại, trời ơi là trời! Thế này thì mấy người kia sẽ nghĩ gì chứ? Chắc giờ này họ đang cười nhạo tôi rồi. Suy được tới đây, tôi bị tuyệt vọng nhấn chìm.

Còn đâu cái hình ảnh cậu chủ nghiêm khắc, lạnh lùng nữa?

- A!!!!!! Không thể được – Tôi cố phủ nhận mọi thứ.

Đúng vậy, tất cả, tất cả là tại con bé kia, đúng vậy là tại nó, cuối cùng tôi cũng tìm ra người gánh chịu trách nhiệm cho mình rồi.

Yên chí, tôi nằm bẹp trên giường chẳng buồn ăn uống tắm giặt gi.

Nhưng thực sự không ổn tí nào, tôi biết sống làm sao đây? Chuyện ở trường là quá đủ rồi! Giờ còn cái vụ này nữa, tôi đi chết...

-

Mười một giờ sau khi lấy lại được bình tĩnh, tôi chọn cách... ngồi học cho khuây khỏa.

-

Mười một giờ ba mươi, tiếng khóc vẫn văng vẳng bên tai, tôi ôm đầu khó chịu.

-

Mười một giờ năm mươi. Tôi nhắm tịt mắt để học bài, hai tay bịt chặt lỗ tai nhưng tiếng khóc kia vẫn “thấp thoáng”. Trời ạ, đúng là có chút đáng sợ!

Mười hai giờ.

- Oa! – Tôi vươn vai.

Cuối cùng cũng xong, học hành đúng là công việc khổ ải, sau khi vận động hết

nơ-ron thần kinh xử xong đống bài tập hôm nay cộng kiến thức ngày mai, tôi cũng có thể đi ngủ rồi. Đệm mềm mềm, chăn thơm thơm ôi quá sung sướng.

Nhưng không tốt tí nào!

- Hức... Hức! – Tiếng nấc “nghẹn ngào” nhưng làm tôi lạnh người.

Tại sao con bé kia có thể khỏe đến độ khóc liền tù tì mấy tiếng như thế chứ? Vừa nghĩ, tôi vừa nhấc gối lên che kín đầu mình lại. Nhưng chỉ được một lúc.

- Ôi ngộp! – Tiếng tôi hắt ra thở hớp háp do thiếu khí oxi trầm trọng.

Làm cách đó nữa thì tôi thành “Thiên Sứ” sớm!

Cái này không được, cái kia không xong, tôi đành cố làm sao nhắm chặt hai con mắt mình lại.

Chỉ đến thế thôi, tôi chịu không nổi nữa rồi. Ngồi bật dậy, vò đầu bứt tai, tôi phải làm cái gì thì con bé đó mới chịu im cơ chứ? Tại sao nó cứ “thút tha rồi lại thút thít”, hơn nữa còn ngồi trước cửa phòng tôi, tôi vẫn sống tốt đây mà!

Tôi lững thững leo xuống giường, lững thững mở cửa phòng, lững thững à không đứng tim khi lần nữa bị dọa bởi cái bộ dạng đáng sợ “chết đi được” của người này.

Mắt nhắm mắt mở, đầu xù như tổ quạ, tôi ngồi bẹp trước cửa phòng. Tay gãi đầu ngờ nghệch:

- Biết mấy giờ rồi không? – Tôi “âm u” cất tiếng.

Con bé thoạt đầu thấy tôi thì co rúm lại, im bặt, nhưng sau có phải nghe giọng tôi bi thương quá hay sao mà nó lại khóc tiếp.

Chỉ biết thở dài não ruột, tôi cố “rèn” cho cái giọng mệt mỏi của mình nhẹ hơn:

- Rồi rồi rồi! – Tôi nói liên tục – Sao mà khóc?

Con bé dụi dụi mắt, ánh đèn mập mờ làm tôi nhìn không rõ mặt nó cơ hồ tôi cũng chẳng quan tâm.

- Cậu...! – Nó dùng cái giọng ấp a ấp úng tiếng được tiếng mất mà đáp.

Không hiểu chút gì cả, tôi đem luôn cái bộ mặt ngu ngốc của mình ra hỏi lại:

- Tôi làm sao?

Lần này con bé có vẻ như là lấy hết can đảm:

- Em... em sợ cậu!!!

Nghe không rõ nhưng tôi lại hiểu từng chữ con bé nói. Cái gì cơ? Sợ tôi á? Tôi bản tính hiền lành nết na à không nhu mì (nết na không phải từ dành cho tôi). Đăm chiêu suy nghĩ mà kỳ thực tôi không biết làm sao. Tôi đã làm gì để con bé sợ nhỉ?

Tự nhiên nó khóc to hơn làm tôi giật cả mình.

- Nín nín nín! Sao cái gì phải gào lên thế? Cốc cho bây giờ! – Tôi giở giọng “lưu manh” đe dọa.

Con bé uất ức nhưng nhìn tôi cố gật gật.

Trấn tĩnh lại, tôi làm bộ hòa hảo thương lượng:

- Rồi sao? Nói cho cậu nghe coi.

Như không tin vào tai mình, nó nín khóc quay sang nhìn tôi, lâu lâu cậu chủ mới tốt bụng vậy mà!

Tôi ngượng chín mặt, “thoát” bằng cách... nhìn lên trần nhà. (À mà xưng hô ngọt lịm từ lúc nào ấy nhể?)

- Cậu không đánh em nếu em nói ra được không?

À! Lại còn điều kiện nữa cơ, tôi thở dài não ruột, “ừ” một cái cho qua chuyện.

- Là... là tại cậu hay quát em!

Hử? Cái lí do gì vô nghĩa thế này. Để coi? Tôi cố lục lọi lại trí nhớ của mình xem nào. Quát ư? Nếu có thì thằng Trường bị quát nhiều nhất, ơ thế nó biến thành con gái để phản đối tôi à? Uầy, không thể nào! Tôi cười cười xua tay.

Quay sang, con bé đang nhìn tôi hết sức “kỳ dị”, tôi ho một cái làm nó giật mình cúi mặt xuống. À thôi đúng rồi, cái điệu này y chóc con bé bị tôi nạt hồi sáng. Tìm ra câu trả lời, tôi yên chí:

- Biết rồi! Thôi đi ngủ đi!

Thấy nó chẳng phản ứng gì tôi đứng dậy, con bé vẫn ngồi “một đống”.

Tôi đã định bước vào phòng nhưng rốt cục lại quay lại. Xoa đầu nó:

- Im! Cho cậu ngủ!!!
Dù sao thì dặn dò vẫn hơn mà!

Trình độ viết rất "non" mong mọi người quan tâm tới ta chút T^T
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom