• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Giống như là tình yêu - Kỳ Dương

  • Chap 7: Khởi đầu mới!!!

Xả nước ầm ầm, tôi bước ra với chiếc khăn choàng trên vai, mặt mũi sạch sẽ bóng loáng đá lông nheo với Trường. Nó thấy vậy thì ra điệu bộ mắc ói làm tôi quê mặt.

- Ê đủ rồi nha!!!! – Tôi gắt.

- Kỳ ơi! Tao thấy mày nên gia nhập “hội ảo tưởng” đi là vừa! – Nó mỉa mai.

“Hội ảo tưởng” là tên mà tôi và thằng này dùng để gọi vui cho cái nhóm trên diễn đàn trường chuyên dùng ảnh đã qua photoshop để “dụ dỗ”, mà hơn nữa tôi với Trường lại biết rõ mặt từng đứa một mới “khổ” nên mỗi lần có chuyện buồn hay sầu đời gì đó, hai đứa thường đem ảnh gốc ra ngồi ngắm cho “khuây khỏa”!

- Ừ! Đợi lúc tao làm thành viên của nhóm đó thì chắc mày lên chức nhóm trưởng luôn rồi! – Tôi vạc lại.

Nó liếc tôi một phát, tôi không buồn bận tâm mà từ tốn lau tóc, xong lục lọi tủ đồ của nó tìm cái máy sấy.

Trường cứ bình thản ngồi quan sát như kiểu nó là người giám hộ của tôi vậy. Tôi lục tủ.

- Đừng có “chôm” gì nha mày! - giọng oang oang.

- Biết rồi!!! – Tôi khó chịu, nhăn mặt.

- Ê! Ngồi một chỗ không thôi nước nó dây ra sàn!

- Biết rồi!!!!

- Này đừng có mà “giũ” tóc kiểu đó, tèm lem ra bàn của tao!

- Biết rồi!

Tôi trả lời nó ngắn gọn, ngơ ngốc làm cho vừa ý nó. Không “giũ” tóc, không làm nước bắn lung tung, cũng không ăn trộm. Tôi lấy cái khăn trùm đầu lại để khỏi nghe Trường lèm bèm. Bình thản mở tủ lạnh lấy chai nước, vặn nắp, tôi uống một hơi.

- Mày chết khát lâu năm à? – nó hỏi rất tỉnh.

Tôi tập trung vào “mục đích” chính, kệ xác nó nói gì thì nói. Thấy tôi im lặng, tự nhiên nó hét lên:

- Ê gay!!!!!!!!!!

Đang uống tiếp chai nước thứ hai thì bị “phản ứng mạnh” với mấy lời này. Tôi sặc nước, đỏ mặt tía tai, không thở được, tay ôm ngực ho lấy ho để. Tình cảnh trông đáng thương hết sức.

Thằng khỉ “sung sướng” ngồi cười hì hì trên giường. Điên máu, tôi phóng luôn cái chai nước, kết quả là một hai bay thẳng vào mặt nó.

“Nhỏ” ngã lăn ra giường, bất tỉnh!!!

Tôi từ tốn lau nước dính đầy áo, xong bình thản ngồi xuống sofa.

- Thôi được rồi dậy đi.

Nó không nhúc nhích.

- Mày diễn “sâu” quá!

Nó vẫn nằm im.

- Tao mệt rồi đấy nhá! – Quạu, kết quả là tôi vẫn độc thoại.

- Chai nước nặng chưa đến một gram, tao uống hết nước rồi, có gì đếch đâu mà chết!

Nó lồm cồm bò dậy.

- Thằng Kỳ điên này! May mà mạng tao lớn không có mệnh hệ gì với tao là mày chịu nhá? – Trường cố ra vẻ nghiêm trọng.

Tôi đứng dậy, tiến về phía nó, leo lên giường, ngồi cạnh nó:

- Mày “sốt” rồi!!! – Xong rờ trán nó. Theo tôi thì phải gọi là “Trường điên”.

-

Đợi cả hai bình tĩnh lại, tôi lôi điện thoại của nó ra, “leo” lên diễn đàn. Thình lình, một tin siêu nóng hổi hiện ra mang tựa đề: “XXX và những soái ca... gay!”. Đặt nhan đề kiểu này thì đúng là trội quá rồi. Click vào, một bài viết dài... dòng và “hết sức gây xúc động” cho người đọc. Nội dung mà theo tôi sơ qua thì “quá tệ”, không hiểu tác giả nghĩ gì mà có thể mà có thể up bài này lên nữa. Nhưng cái đó không quan trọng, để tăng “sức thuyết phục”, một tấm ảnh to tổ tướng ở cuối trang. Mà chết tiệt khi cái hình này lại là... tôi với thằng Trường chứ.

Chẳng mấy hay ho bối cảnh là từ phía cửa sổ nhìn vào căn phòng nhỏ, thấp thoáng sau tấm rèm cửa hơi bay, “thân thể” tôi hiện ra trống hơ trống hoác, mặt đa sầu đa cảm! “Trần trụi với thiên nhiên, hồn nhiên như cây cỏ” – Nguyễn Duy ơi! Nếu chỉ có thế thì đã không sao, chêm sau là mặt thằng Trường, hớt ha hớt hải và... đang lột áo đồng phục. Nhớ không nhầm thì lúc đó chúng tôi mới chạy xong, phát hiện người lạ tôi ngó còn...! Chao ôi hay trời ạ đây?

- Mẹ ơi con biết sống làm sao? – Tôi thốt ra mấy lời vô nghĩa.

Thằng khỉ cười cười hiền từ. Nhưng thâm tâm tôi biết nó không phải vậy, bạn tôi sẽ lật tung chân trời góc bể để tìm ra kẻ đó. Thấy mặt nó tối lại, miệng cười nhạt, bất giác tôi đâm lo lắng: “Con người xui xẻo nào đó ơi!”.

-

Ra khỏi căn biệt thự, tôi phóng đi. Con đường dài và rộng, vắng tanh, nắng chiều sắp tắt, từng cuộn mây ửng hồng nhè nhẹ đáp trên tầng lá xanh của hai hàng bằng lăng tím phớt. Mặt trời đỏ ối, rực rỡ trên nền trời vàng úa, xa xa chút thăm thẳm.

Gió mơn man khẽ lùa vào gương mặt tôi, từng chút, từng chút len lỏi vào lớp áo mỏng, mát rượi. Mái tóc phập phồng, đôi lúc, tôi có đưa tay vuốt ra phía sau, thật nhẹ!

Ánh chiều tà rạo rực, đã trễ nhưng tôi lại chẳng lo gì cả, rất bình thản, “nhả” ga chậm lại, tôi khoan khoái tận hưởng cái không khí này.

Đời không như là mơ!

Rầm! Tôi chỉ kịp nhận ra một tiếng “đổ vỡ” lớn. Thấy mình tự nhiên rơi vô định trong không trung, “đậu” xuống đường. Nằm sõng soài, tôi càng thấy trời rộng và cao hơn.

Chẳng lẽ... tôi lùn đi à? Không, tôi nhớ mình chạy rất chậm mà, lẽ nào bị “bùa mê thuốc lú” gì sao? Đính chính là không có. Tôi chắc chắn ngồi bật dậy, nắn nắn trán, theo phản xạ, tôi sẽ cho người kia một trận bất kể là ai.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom