• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Giống như là tình yêu - Kỳ Dương

  • Chap 5: Tôi "bất hạnh"!

- Oa! - Tôi vươn vai ngáp dài.

Kéo lần lượt hai tấm rèm cửa cho căn phòng tối đen lại, bật bóng ngủ, xong ngã lăn xuống giường mà chẳng quan tâm tới quần áo, tôi chắc mẩm mình ngủ được một giấc từ giờ tới lúc gia sư đến.

Ngáy khò khò rồi mà ngờ đâu ông trời chẳng thương mình, tự nhiên cái điện thoại nó cứ reo lên.

- Chết tiệt! - thốt ra, khó chịu mà rủa.

Quờ quạng lần mò nhưng tôi chắc rằng cái tiếng này có “ý” gì!

-Diễn đàn trường, chúng mày rảnh quá nhỉ?

Là cái thể loại trang web do mấy đứa “vô công rồi nghề” lập ra với ý định gì mà kết nối các học sinh. Nhưng cái đau khổ nhất là mấy ông thầy bà cô đồng ý mới ghê chứ, đã vậy còn:

- Ừ! Mọi người phải tham gia 100% đấy nhé! Đều là vì lợi ích của các em thôi!

Tôi lên giọng, nhái lại lời thầy chủ nhiệm.

Lợi ích con khỉ, như cái chợ thì có. Mà ngẫm lại thì đôi lúc cũng có vài tin hay hay, nhưng thi thoảng thì không được vậy.

Cơ mà hay thế nào không biết vì hôm nay tôi đang mệt. Chỉ chực chờ trượt xong cái màn hình là tắt nguồn để an giấc!

Xong, mắt tôi lại không nhắm lại được mà bắt đầu có biểu hiện mở to hơn.

- Đứa nào? – Tôi bật dậy.

Cái quái tin tức gì đang hiện diện trước mặt khiến tôi nổi khùng lên đây? Điên tiết sau khi đọc thêm vài comment phía dưới, tôi đành từ bỏ giấc mộng mà lục tủ kiếm quần áo, loạn xị.

- Định mệnh! Trời ơi! - hét lên, nhưng chỉ mình tôi nghe thôi.

Đóng sầm cánh cửa phòng lại, tôi phi thẳng xuống nhà. Đang nóng máu mà mấy con người này còn nhiều chuyện:

- Cậu! Cậu muốn ăn gì không? - lễ phép.

- Cậu đi đâu thế ạ? - giọng ngọt ngào, nịnh nọt.

- À cậu ơi để tôi chuẩn bị xe. - một người nó với theo.

- Tránh ra!!! – tôi ức chế gào lên.

Bọn họ thấy thế thì mặt mày tái mét, im phăng phắc mà lặng lẽ tránh đường. Tôi phải dùng cách này thì mới mong có hiệu quả.

Lao ra sân, giờ này mà bác tài lại đi đâu thế không biết?

- Cô kia, ra đây coi! - giọng gằn lại.

Tôi chỉ thẳng mặt một con nhỏ người làm đang đứng nép trong nhà, nó run bần bật lên nhưng cũng không để tôi đợi lâu, rụt rè bước ra.

- Cậu... cậu cần gì ạ? - ấp a ấp úng.

- Bác Minh đâu? - tôi khoanh tay.

- Dạ em... em không biết!

- Cái gì? – tôi rít lên nhưng lại cố kìm chế xuống.

- Cô!!! - không thể chịu nổi.

Tôi chỉ vào mặt nó lần nữa, con nhỏ giật mình mà trực trào sắp khóc, hai má đỏ ửng lên, nấc từng tiếng khẽ khàng không ra lời. Tôi không quan tâm.

- Đi vào nhà lấy chìa khóa xe điện ra đây! Mau lên! - tôi gào lên, ra lệnh.

Nó cúi thấp đầu, sợ hãi chạy biến vô nhà.

Tôi vừa điên vừa sốt ruột, lúc mang ra thì là người khác, mặc kệ, tôi giật lấy, phóng đi. Phía sau, tôi còn nghe thấp thoáng mấy tiếng nhốn nháo lo lắng.

Cứ chạy hết ga, đường nhà tôi khá rộng và vắng, nó chỉ đông đúc vào buổi tối thôi! Một bên là dãy khách sạn hay nhà hàng đủ loại, bên còn lại là bãi biển chạy dài tít tắp. Cũng vì lẽ đó, gió cứ nhắm người tôi mà quật vù vù, đau điếng. Mặc dù bình thường tôi rất thích đi dạo ở nơi này nhưng hay thì... chấm dứt rồi!

Sở dĩ nhà tôi có chiếc xe này vì khoảng hồi đầu cấp hai, ba mẹ có mua để tôi đi học. Mà chẳng biết sao cái thời gian đó tai nạn giao thông cứ xảy ra liên miên, mẹ tôi cũng không biết nghe từ ai, mà tôi cũng muốn biết ai xui “bậy”. Vậy là tối đó về nhà, bà cứ bù lu bù loa hết cả lên. Tôi cương quyết tự đi học thì bà càng làm ầm ĩ hơn, xong sau một tuần đằng đẵng không ngủ nổi, ba tôi cũng đem “đôi mắt gấu trúc” để ra cái quyết định kéo dài tới bây giờ: "Có xe đưa đón". Tôi đã sốc mà "bị" chán đời mất một thời gian.

Một hồi thì tới đoạn đường vào thành phố, tôi chúa ghét cái chỗ này! Nắng nôi vô tổ chức, khói bụi mù mịt, xe cộ thì cứ nườm nượp cộng thêm tiếng máy, tiếng động cơ và còi xe vang lên inh ỏi. Máu đang nóng mà cứ phải chịu đựng cái hoàn cảnh này thì tôi đến thần kinh mất thôi!

Ở ngã tư, đèn đỏ bật sáng, tôi cũng dừng lại nhất quán như bao người khác, xui xẻo đời tôi là đỗ ngay chỗ nắng. Thực sự là cái khoảng thời gian chờ đợi với tôi dài như ngàn năm vậy. “May sao”, tôi còn chưa chết trước khi ngàn năm ấy “trôi qua”.

Nhưng giờ thì tôi chết đây, run rủi là đỗ ngay sau xe buýt, lúc động cơ nổ máy và chuyển bánh, toàn thể cái lượng khí cacbonic trong xe đen kịt, tôi đã hít trọn!
Hứng rồi họ lấy họ để trước sự thương cảm của mọi người xung quanh, hối hận vì không mang theo khẩu trang hay mũ nón thì đã muộn, vì thế tôi "đầu trần" phơi nắng loanh quanh mất cả tiếng đồng hồ.

Chật vật cũng đến được đích, tôi dựng xe, lảo đảo:

- Trường, Trường ơi! Mở cửa cho tao!!!!
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom