• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Giống như là tình yêu - Kỳ Dương

  • Chap 4: Đừng có mà lười!

- Tại mày đó con ạ! - tôi khó chịu trách cứ.

- Tiểu bảo bối trách ta ư? - nó tỉnh bơ "phè phỡn".

- Hộc... hộc! Giờ mà mày còn đùa được? - đứt hơi.

- Nhanh lên! Mới có mười vòng thôi! - nhe răng.

Nó vù vù phóng trước.

- Thằng khỉ! Đợi tao! - bằng chút sức lực cuối, tôi gào lên, vận "nội công" mà gắng chạy theo.

Ừ! Tôi với Trường mới chạy được có mười vòng thôi! Vị chi là còn cái khái niệm bốn mươi vòng nữa. Tôi nhìn sang trái, mấy ông bảo vệ kê dù, đặt bàn, uống nước thư giãn thảnh thơi, chốc chốc lại:

- Nhanh lên!

Hoặc

- Đừng có mà lười!

Thằng kia thì cứ như “trâu”, nó hùng hục chạy mặc dù tôi có bao giờ thấy nó vận động gì đâu. Trời trưa nắng nóng như thiêu như đốt vậy mà thầy nỡ lòng nào hành chúng tôi vầy, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, thế này thì còn gì làn da- hai thằng “công tử” nữa chứ.

Quên, thằng Trường, tên đầy đủ là Nguyễn Nam Trường. Nó bằng tuổi tôi thì ai cũng biết, hoàn cảnh cũng như tôi, tính tình thì nhí nha nhí nhố, mặt mũi nó phải công nhận một câu: Đẹp! (tôi nghe mấy đứa trong lớp nói thế)

Gọi là hùng hổ thì có quá, tốc độ của Trường là 2km/h, chỉ nhanh hơn mỗi tôi thôi.

- Kỳ! - nó bất chợt gọi.

- Sao? - tôi ngạc nhiên.

- Mày mệt chưa?

- Hỏi ngu! - bó tay nó luôn.

- Thôi dừng lại đi, tao mệt!

- Ờ! - chỉ một tiếng, kết thúc "nhẹ nhàng" đồng tình.

Tôi với nó đứng lại, mấy ông bảo vệ thấy thế thì giục, cằn nhằn. Mà mấy ổng có là cái gì đâu chứ? Chúng tôi mệt, chúng tôi nghỉ!

- Thằng bạn cháu có tiền sử bệnh tim đấy! Đây này nó đau tim này!!! - tôi chỉ chỉ.

Tôi la lên, cốt để mấy ổng nghe, vừa nói vừa ra “ám hiệu”.

Thằng Trường thông minh ra phết, nó phối hợp ăn ý với tôi. Đầu tiên nó nhăn mặt đau khổ và uất ức, sau tay để lên ngực, kéo kéo xong lại vò vò quá tội cho cái áo, cuối cùng là "nhẹ nhàng" gục vào người tôi. Mấy người kia hốt hoảng rồi cứ đứng như trời trồng. Thế nào tôi với nó ngon ơ, đường hoàng vô phòng y tế đánh một giấc.

-
- Trường, mày đi làm diễn viên được rồi đấy! - tôi làm bộ mặt "dễ thương" mà "nịnh nọt"

Nó khoái:

- Thật hả? Kỳ ơi mày đúng là có mắt nhìn người! - thằng Trường sung sướng và rất đỗi biểu cảm.

- Không tao đùa đấy!!!! - tôi "nhẹ" kết thúc niềm tin của nó.

Tự nhiên thấy có bóng ai thập thò ngoài cửa sổ. Tôi chồm dậy đưa tay với thì chạm vào cái gì cứng cứng. Giằng co thử nhưng không nổi. Điện thoại!

- Tách!

Đèn flash lóe lên, tôi hoa mắt té xỉu xuống giường. Trường đứng dậy thì người kia chạy mất, tôi cũng chưa kịp nhìn mặt.

- Đen rồi mày ạ! - nó hướng ra phía cửa sổ, biểu cảm nói với tôi.

Câu này nghe hoài, tôi biết mà. Chúng tôi đang trong tình trạng.... lõa.... nửa thân trên. Mà không, trời nóng quá nên mới chỉ tháo nút áo thôi. Có sao đâu, con trai đứa nào chả thế, vả lại hai thằng thì ngại cái gì? Nhưng với chúng nó lại khác, tụi nó nghĩ khác, nhất khi đối tượng là tôi với thằng này thì càng khác- những người luôn vướng rắc rối cùng nhau.
-
- Chào cậu chủ ạ! - lễ phép cúi chào.

Tiếng người làm đồng thanh. Tôi phớt lờ, phi thẳng một mạch lên phòng rồi nằm vật xuống giường, tôi như vận động viên Ma-ra-tông cả ngày nay rồi.

Tay chân mềm nhũn, mỏi nhừ. Tôi tưởng như nó gẫy ra từng khúc luôn ý. Cơ chân cơ tay được dịp “dãn” nên tiện thể “dãn” hết luôn. Từ bé đến giờ, đây là lần đầu tôi cảm thấy như thế này đây. Mở mắt ra, tự nhiên mọi thứ lộn tùng phèo, quay quay quay. Đã thế tôi còn bị chi phối bởi nhà hàng xóm: ” Quay đều, quay đều, mối tình ngày xưa yêu dấu, quay đều, quay đều...”

- Hơ! - cái âm thanh là lạ phát ra.

Tôi ngờ nghệch.

Đầu tóc rũ rượi, ngồi dậy, cảm thấy người mình bốc ra cái thứ mùi gì kinh khủng quá. Đánh liều.

- Eo ơi!!! - nhăn mặt, may là... tôi chưa chết.

Mở tủ, lân la tới lui một hồi mà chẳng chọn được, thôi kệ, vì cái phòng này có mình tôi thì sợ gì chứ?

Bước vào, tôi đóng cửa nhà tắm cái rầm, tiếng nước xả đều đều vang lên. Nước mát lạnh, tôi cứ đứng yên đó để nó chảy tự do, muốn đi đâu thì đi. Đê mê, đầu óc tôi như đang ở thế giới cực lạc nào đó, nó chẳng còn “yên vị” ở hiện tại nữa rồi. Cuối cùng thì đây chắc là cái kết “có hậu” sau một ngày “quay phim hành động” của tôi. Hạnh phúc quá!

Mãi. “Thế giới cực lạc” đến giờ “đóng cửa”, tôi khóa nước, tay hớt qua mặt, quay quay tìm đồ.

- Ơ! Đâu rồi? Mất rồi trời ạ! - tôi đâm bấn loạn ra.

Xong, tự nhiên đứng si đần cười một mình, có mang đếch đâu mà tìm.

Thôi thì tôi choàng cái khăn tắm cũng được vậy. Ra ngoài, đạp trúng đôi dép hình thỏ mẹ để trong phòng, tự nhiên da gà nó cứ thi nhau nổi lên. Thế là “cảm xúc” nó theo gió bay đi.... với con thỏ hết rồi!!!
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom