• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #22

Noi gương con Huệ nên từ đó trở đi, dù con Vân có đi đâu về đâu, dù thỉnh thoảng nó dỗi tôi sang chỗ thằng Hải hay qua chỗ thằng Hựu thì cũng chẳng có đứa nào dám bén mảng tới ngồi gần tôi nữa.
Nó chỉ là quản ca thôi mà tụi lớp tôi còn sợ nó hơn sợ thằng lớp trưởng, chính là tôi đây. Sợ tới mức hôm thứ bảy chuẩn bị đóng kịch "Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn" nó chỉ quay xuống lườm một lượt, bọn con gái không đứa nào dám giơ tay xung phong đóng Bạch Tuyết, và vai diễn, hiển nhiên thuộc về nó.
- Vậy bạn Hải đóng hoàng tử nhé!
- Ơ cô ơi cô nhầm ạ? Con mới là người đẹp trai nhất lớp chứ!
Tôi ngơ ngác thắc mắc, con Vy lên tiếng phản đối.
- Cô không nhầm đâu, rõ là trông Hải bụ bẫm trắng trẻo xứng đôi với Bạch Tuyết hơn Đăng mà.
- Bụ bẫm trắng trẻo thì liên quan gì tới đẹp trai? Điên! Tao thấy tao phong độ hơn nó rõ ràng, nhờ Vân nhờ?
Tôi quay sang hỏi con Điệu, nó bối rối gật đầu. Tụi trong lớp xôn xao bàn tán, cô giáo thấy bên dưới hỗn loạn quá liền gọi tôi ra nói chuyện riêng.
- Cô biết là Đăng đẹp trai ghê lắm, nhưng mà Đăng đóng hoàng tử rồi thì ai đóng gương thần nữa? Chỉ có người giỏi giang nhất mới đóng được gương thần biết tuốt thôi.
Đấy, cô không nhắc thì tôi cũng suýt quên tầm quan trọng của mình, thôi đành nhường cho thằng Hải vai hoàng tử vậy. Tôi vui vẻ học thuộc lời thoại của gương thần, đến buổi tập duyệt hầu như lớp chúng tôi đều diễn trơn tru đâu ra đấy, chỉ trừ con Huệ diễn vai hoàng hậu, tức dì ghẻ của Bạch Tuyết là bị thất bại. Chẳng hiểu sao có mỗi cái câu bảo thợ săn đem Bạch Tuyết vào rừng mà nó run run nói mãi không xong.
Lần lượt từng đứa con gái lớp tôi lên thử câu thoại đó, có đứa hét, có đứa gào, có đứa trợn mắt, có đứa nhe răng ra vẻ dữ tợn, tất cả đều không bằng con Vân lười lười đứng dựa mép bàn khẽ nhíu mày, ánh mắt sắc lạnh, hất hàm nhàn nhạt phán bừa một câu.
- Người đâu, đem Bạch Tuyết vào rừng bóp chết cho ta.
Chỉ là tập thử thôi mà tôi thấy rợn tóc gáy, bọn con gái cũng sợ co rúm người, ôm nhau che mặt cứ như Bạch Tuyết sắp bị giết thật. Cô giáo mừng huýnh, ngay lập tức đổi vai giao cho con Vân làm hoàng hậu, con Huệ được đóng vai chính Bạch Tuyết. Con Huệ sướng điên, con Vân mắt đỏ hoe, cô phải gọi nó vào tâm sự riêng, lúc ra khỏi phòng tôi thấy nó vẫn không được vui cho lắm, nhưng nó bảo với tôi nó sẽ đóng hoàng hậu, vì nó là em bé ngoan.
Nói thế nhưng nó cứ buồn buồn ý, hôm đóng kịch xong được nhận giải em bé diễn giỏi nhất mà mặt nó hệt như đưa đám. Nó khiến lòng tôi cũng não nề theo, thế rồi tôi quyết định chưa đi trả phục trang cho lớp vội, chiều đó tôi chui vào giậu mùng tơi nhà nó, hươ hươ cái váy Bạch Tuyết ra trước mặt nó, phải nói, mắt nó sáng hơn sao.
Con Điệu chạy vào nhà thay váy như một cơn gió. Nó hái quả táo xanh nhỏ xíu ngoài bờ rào làm đạo cụ, đoạn vừa diễn hoàng hậu vừa diễn Bạch Tuyết luôn, ý là chính nó đưa quả "táo độc" cho nó cắn. Và sau khi bị trúng độc, nó ngã vật xuống y như trong truyện. Một lát, chẳng thấy tôi động tĩnh gì, nó liền bật dậy quát.
- Đăng làm gì thế? Mau đóng chú lùn đi chứ!
Nói đoạn, lại lăn xuống ngất tiếp. Người ta có bảy chú lùn khiêng đi dễ không, đằng này tôi có mỗi một mình, đành cầm tay nó lôi đi, lôi con nhỏ từ giậu mùng tơi ra cây xoài, phát hiện vở kịch còn nhiều thiếu sót, tôi bèn hỏi nó.
- Mày muốn tao đóng hoàng tử nữa không?
Nó ti hí mắt lươn nhìn tôi, khẽ gật đầu sau đó lại tiếp tục nhắm nghiền mắt. Tôi vội mở túi đồ, khoác nhanh chiếc áo của hoàng tử rồi xông ra khẽ thơm chụt lên môi nó. Con Điệu dường như chỉ đợi tới khoảnh khắc đấy, nó giả bộ nôn một phát, cả cái hạt táo bắn phọt ra ngoài. Tôi há hốc hỏi.
- Người ta là nôn ra miếng táo, còn mày ăn hết xừ cả quả táo, trúng độc chết ngoéo mất rồi lấy đâu mà ngồi dậy nhìn tao?
- Ừ nhỉ? Quên mất!
Nó lật đật bò dậy hái táo, lật đật diễn lại từ đầu, đến đoạn trọng điểm, cái giọng nó ngọt xơn xớt.
- Ôi hoàng tử của em, chính chàng đã cứu em ư?
Tôi đâu có đóng hoàng tử đâu mà thuộc thoại, nhưng vì ánh mắt của nó quá say đắm, nên tôi đành đáp bừa.
- Ôi Bạch Tuyết của ta, chính ta đã cứu nàng đó!
- Vì sao vậy? Có phải vì em quá mức xinh đẹp khiến chàng chẳng thể làm ngơ?
Ớ câu này là lạ, hình như nãy giờ nó cũng bịa hay sao ấy.
- Phải, xưa kia nàng đẹp tuyệt trần, ngày nay nàng lại muôn phần đẹp hơn.
- Hồi xưa chàng đã gặp em rồi ư?
- Chưa gặp, nhưng ta nghe đồn.
Tôi nhanh trí trả lời, nó kéo tôi lại gần thủ thỉ nhắc thoại.
- Đăng bảo Đăng rước tớ về cung điện rồi cưới tớ làm vợ đi.
Má nó đỏ hây hây, dễ thương ghê, tôi hiểu ý, tiếp tục vở kịch.
- Ôi Bạch Tuyết yêu dấu, xin nàng hãy trở về cung điện với ta, hãy làm hoàng hậu của ta.
Nó e lệ gật đầu, khẽ nhún người rồi một tay cầm tay tôi, một tay xách váy, điệu đà cùng tôi bước lại về giậu mùng tơi. Tôi giúp nó hát tèn ten ten ten, tèn tén tèn ten, vở kịch đến đây kết thúc.
- Tớ với cái Huệ ý, ai làm Bạch Tuyết xinh hơn?
- Tất nhiên là mày rồi, mày xinh hơn nó cả tỷ lần ý.
Tôi vô tư đáp, con Vân cười hí hí, nhưng nó vẫn không vừa lòng hỏi.
- Chỉ một tỷ lần thôi á?
Ớ tôi tưởng một tỷ là cao nhất rồi còn gì? Mọi khi mẹ Mây toàn ước có một tỷ rơi trúng đầu mẹ đó thôi. Tuy nhiên để cho chắc chắn, tôi lao về nhờ ba Hải đếm cho tôi xem số lớn nhất trên cuộc đời này là bao nhiêu, ba lắc đầu đáp.
- Không đếm được số lớn nhất đâu Đăng ạ.
Hiểu ra vấn đề, tôi chạy ngay sang nhà con Vân, í ới gọi nó bảo.
- Điệu ơi Điệu, mức độ xinh của mày so với con Huệ trên cái cuộc đời này ý, là không thể nào mà đong đếm được đâu á.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom