• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #18

- Cút đi đâu hả mẹ?
Tôi hỏi, mẹ đáp.
- Cút đi đâu thì cút, cút cho khuất mắt tao là được!
- Ơ nhưng ai nhặt rau hả mẹ?
- Để đó con Thơm nhặt!
Chị Thơm nghe như tin sét đánh ngang tai, tiếng gào khóc của chị xem chừng còn to hơn tiếng sấm. Tôi cười khoái trá trêu chị rồi chạy biến sang bà nội. Các thím mải mê trang trí chậu đào chậu quất trên nhà, ông tôi ngồi dưới bếp trông nồi bánh chưng đang bốc khói nghi ngút, tôi chạy ra vườn chơi với bà nội.
Bà tôi đang nhổ ít hành để muối chua, còn tôi thì hì hụi lượm mấy cái gáo dừa đặt ngay ngắn cạnh bụi hoa dâm bụt, thấp thỏm hi vọng trời sớm đổ mưa rào để con Vân còn mau có em bé. Bà tôi trông thấy liền bồng tôi lên thơm má, đoạn hiền từ tâm tình.
- Cái Vân nó có uống trăm gáo nước dừa nó cũng chả ăn thua đâu. Muốn có em bé, sau này nó lớn lên rồi lấy chồng mới có được chứ.
Tôi há hốc, thật vậy sao? Nhưng từ thuở bé tới giờ bà đã khi nào lừa tôi đâu? Để cho chắc chắn, tôi cuống quít lao lên nhà hỏi hết người này tới người kia, ai ai cũng chứng thực lời bà tôi là đúng. Vẫn chưa tin, tôi chạy sang nhà cô giáo thắc mắc, cô xoa đầu bảo đó chỉ là chuyện cổ tích thôi. Chính cô tôi kể câu chuyện đó cho tôi, mà giờ cô nói vậy thì chắc là vậy thật rồi.
Con Vân sau khi nghe sự tình buồn ghê lắm, mặt nó xị như cái bị rách, mắt rơm rớm suýt nữa thì khóc luôn. Tôi đành phải kể lại lời bà tôi động viên nó, chỉ là, hơi thay đổi chút xíu.
- Đừng lo, sau này mày lớn lên rồi mày lấy tao là mày có em bé.
- Bao giờ cho nó lớn chứ?
Nó thở dài thắc mắc, tôi nhiệt tình an ủi.
- Mày cứ ăn no khắc chóng lớn thôi.
- Ừ. Cơ mà chỉ lấy Đăng mới có em bé thôi á, lấy Hải hay lấy Hựu không có được à?
- Không, chỉ lấy tao mới có được thôi.
- Sao lại thế?
Tôi biết sao được? Tại tôi chả thích nó lấy thằng Hải hay thằng Hựu chút nào cả. Tôi ghé tai con Vân thủ thỉ cho nó biết một bí mật động trời rằng, trên thế gian này chỉ mình tôi mới có năng lực đặc biệt thôi. Nó tin sái cổ, cái mồm xoen xoét nịnh nọt.
- Vậy bao giờ tớ lớn Đăng nhớ lấy tớ nha!
Thấy nó quỵ luỵ khiến tôi lại hơi kiêu kiêu, chẹp miệng làm cao.
- Để tao xem xét đã.
- Xem xét cái gì?
Nó gào lên, tôi chưa kịp nghĩ ra xem cái gì nó đã véo tai tôi rồi bắn một tràng liên thanh.
- Tớ xinh thế này còn gì? Này nhé, xinh nhất lớp, điệu nhất lớp, học cũng giỏi gần nhất lớp luôn nhé, xét cái gì nữa mà xét?
Cái mắt to tròn long lanh của nó đã trừng lên rồi, trông không khác nào con sư tử Hà Đông, sư tử đang nửa mồi chài nửa dùng uy lực ép tôi phải lấy nó. Thôi đành, có trách thì trách cái xóm này sao lại mọc ra con sư tử dễ thương đến thế!
Tôi sẽ tích tiền rồi mua cho sư tử nhiều kẹp tóc xinh. Nghĩ vậy nên sang mấy ngày đầu năm cứ được mừng tuổi tôi liền nhét vào con lợn nhựa rồi giấu dưới gầm giường. Hôm mồng ba Tết tôi hí hửng định mổ lợn thì thấy mẹ Mây cầm lợn của tôi, dì Minh cũng ở đó, dì lao vào giật con lợn ném cho tôi, tôi ôm lợn đi ra tới cổng ngõ chợt nghe mẹ Mây với dì cãi nhau rõ to.
- Chị cố ý làm giấy khai sinh cho thằng nhỏ đi học muộn còn chưa đủ hay sao?
- Gớm cái thằng ngu đấy tao thương nó không theo kịp bạn bè nên tao mới làm thế, mày đừng có nói kiểu đổ tiếng ác cho người ta như vậy.
- Vâng, tiếng ác? Tiền em gửi cho nó đi tiêm phòng chị giấu nhẹm đi em đã cho qua rồi, giờ có mấy đồng mừng tuổi của con chị cũng thó mất là sao? Chị có còn là con người không hả?
Ơ tất nhiên là không phải rồi, mẹ tôi là hồ ly mà, dì hỏi rõ ngốc ý. Trong nhà vang lên tiếng rầm rầm, tôi đoán mẹ bị hiểu nhầm tức quá nên quyết định hiện nguyên hình lộ chín cái đuôi cho dì xem, lòng tôi háo hức vô cùng, vội quay người chạy vào hóng hớt.
Cơ mà chán! Chả thấy cái đuôi nào sất, chỉ thấy dì bị mẹ tát liên hồi, thế nhưng nghe tiếng ba Hải gọi tôi í ới ngoài cổng, mẹ Mây bất ngờ lăn ra ngã, tự đập đầu vào cạnh bàn rồi kêu la thảm thiết. Ba vội vã chạy vào ôm mẹ lên giường, sai tôi đi lấy mấy cái lá thuốc để đắp trán cho mẹ, đoạn quay sang trách dì chị em gái với nhau sao nỡ nặng tay thế?
Dì chẳng buồn giải thích, chỉ nhét thêm tờ mười ngàn mới cứng vào con lợn của tôi rồi tủi thân gạt nước mắt chạy về nhà, tôi hái lá thuốc xong thì lăng xăng lên nhà méc ba.
- Ba Hải ơi là mẹ Mây tự ngã đó, chắc do mẹ định vận công để hiện hình nhưng bị tẩu hoả nhập ma ba ạ, không liên quan gì tới dì Minh cả.
Ba tôi tái mặt lao vội ra ngõ, tôi đoán chắc ba đi xin lỗi dì Minh. Tôi nhá qua lá thuốc trong miệng rồi tiến tới định đắp cho mẹ Mây, nhưng mẹ hất tôi ra, mẹ chửi tôi sang sảng.
- Cái loại sủa như chó, chỉ có giống chó mới đẻ ra được mày!
- Ơ thế rốt cuộc mẹ lại là chó thành tinh chứ không phải hồ ly ạ?
Tôi băn khoăn thắc mắc, mẹ lồng lộn lên cầm vọt vụt tôi vun vút. May mà tôi co giò chuồn nhanh nên chỉ trúng mỗi phát ở tay thôi. Tôi ôm lợn chạy sang chơi với sư tử, nay nó hiền lạ, nó mặc chiếc váy công chúa mới toanh, dịu dàng ngồi trên cây sấu nghe tôi kể chuyện dì Minh, thi thoảng còn cứ liếc sang cái tay đang sưng đỏ của tôi.
- Đau không?
Nó hỏi, tôi lắc đầu. Ngón trỏ của nó tò mò chạm vào chỗ đau, tôi xót run người nhưng vẫn kiêu không thèm kêu, nó nhìn bộ mặt nhăn nhó của tôi, rồi chẳng hiểu thế nào tự dưng xoè cả bàn tay ra cầm lấy tay tôi.
Nói tóm lại, tôi đã mất cái nắm tay đầu tiên như thế đó!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom