• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #17

Quản ca các lớp khác hát một câu xong "hai ba" một phát là cả lớp hát theo được rồi. Nhưng con Điệu lớp tôi thì khác, nó điệu mà, yểu điệu xoay người một vòng tròn, nhún xuống chào tứ phía xong mới bắt đầu thánh thót.
- Lớp chúng mình rất rất vui, hai ba...
Thực tình cái chức quản ca này do tôi nhường nó làm đấy, chứ người hát hay nhất lớp phải là tôi. Tôi có chất giọng dày và rộng ghê lắm, mỗi lần tôi cất tiếng ca là cả lớp lại giật bắn mình quay sang ngơ ngác ngó nghiêng.
- LỚPPP CHÚNGGGGG MÌNHHHHHHHHHH....
Đấy, hát phải to và cao như thế mới gọi là hát chứ! Kiểu tôi tài năng quá nên tụi bạn cứ ghen tỵ mỉa mai, tụi nó nhao nhao hỏi tôi hát hay là hét? Hét cái gì mà hét? Âm vực người ta khủng như thế còn gì? Ngay tới cô giáo cũng phải đi qua ghé tai tôi thì thầm.
- Đăng, hát nhỏ thôi con!
Chắc cô sợ giọng ca thiên phú của tôi sẽ khiến tụi nó tủi thân, lại gây mất đoàn kết nội bộ nên mới bất đắc dĩ nhắc nhở như vậy. Thôi thì tất cả phải vì tinh thần chung của lớp, tôi hắng giọng rồi nhẹ nhàng hoà theo tụi nó.

"Lớp chúng mình rất rất vui, anh em ta chan hoà tình thân.

Lớp chúng mình rất rất vui, như keo sơn anh em một nhà,

Đầy tình thân, quý mến nhau, luôn thi đua học chăm tiến tới. Quyết kết đoàn giữ vững bền, giúp đỡ nhau xứng đáng trò ngoan.

Xong cô phát phiếu bé ngoan cuối năm cho chúng tôi. Con Vân lại bắt đầu xin xỏ, tôi định không chịu đâu mà thấy thằng Hựu thằng Hải nộp hết cho nó rồi nên đành. Nói chung ước chừng số phiếu bé ngoan của nó phải cao gấp ba bốn lần một đứa bình thường, nó luôn tự mãn cho rằng nó là đứa trẻ ngoan nhất quả đất này.
Nói một cách nghiêm túc, sự thực không phải thế!
Tính cả cái quả đất này, thì nó mới chỉ ngoan thứ hai thôi. Người ngoan nhất là người ở trước mặt nó đây này, tôi đấy! Nó đâu đã biết đi mua keo dính chuột, rồi nó đâu có biết nhặt rau cần cho ba nó nấu canh gà cúng giao thừa như tôi đâu?
Nhặt rau cần, thì cũng chỉ là nhặt rau cần thôi, cứ ngồi xuống rồi nhặt, chẳng hiểu sao chị Thơm tôi lại thấy khổ sở tới vậy? Chị từ tốn tỉa từng chiếc lá vàng, nước mắt lưng tròng oán than.
- Đăng ơi bao giờ mày mới biến ra thế thân thế? Biến ra cho tao hai con luôn nhé! Một con rửa bát một con nhặt rau.
- Rồi, nhất trí.
Tôi đồng ý liền. Chị Thơm khác con Điệu, chị không thích đẻ em bé, chứ mà muốn đẻ thì dễ ợt, đợi tới ngày trời mưa tôi đong hai gáo dừa đầy nước cho mỗi đứa một gáo là xong. Tuy nhiên nghĩ tới lời con Điệu nên tôi quay sang dặn chị.
- Nhưng chị phải cho tụi nó mặc áo quần của chị, ăn chung bát miến với chị, vì nhỡ đâu em chưa biến ra được thức ăn ý.
- Mày ngu thế? Đã đạt đến trình độ biến ra người rồi thì thức ăn với áo quần là muỗi.
Ừ nhỉ? Nhiều khi chị cũng khôn ghê ta? Cơ mà khôn lỏi là nhiều thôi, cứ nhặt được một cọng lại vứt năm sáu cọng sang đống rau của tôi, hỏi sao tôi nhặt mãi mớ rau vẫn cứ đầy? Tới lúc tôi phát hiện ra thì chị đã phủi tay ngúng nguẩy lên nhà trước rồi.
- Ba Hải ơi chị Thơm chơi gian.
Tôi méc, nhưng hình như ba tôi bận chuyện ngoài ngõ nên chả quan tâm. Tôi nghe tiếng ba ngoài đấy mà, tôi cũng chạy ra ngoài cùng ba, thấy chú Tứ cầm điếu cày rượt đánh dì với em bé. Ba tôi khoẻ ghê lắm, chú Tứ trước ba tôi chỉ như con tép thôi. Người chú toàn mùi rượu nồng nặc, chú say mèm nằm ăn vạ ngoài ngõ, ba đành phải cõng chú về.
Dì Minh ôm con lẽo đẽo đằng sau, cả xóm hết chuyện để hóng, ai về nhà nấy. Tôi đang định quay vào nhặt rau nốt, ai dè mẹ Mây túm cổ quẳng tôi ra ngoài ngõ, cánh tay tôi bị sạt xuống nền gạch đỏ tấy. Cánh cổng thì bị đóng sầm luôn, mặt mẹ Mây tím đen, mẹ khoá cửa rồi chửi vọng ra.
- Thằng nặc nô mày cút cha mày đi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom