• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #8

- Cái thằng Đăng ba sai đi xin mồng tơi lại trốn chui trốn lủi ở đâu rồi?
Giọng ba Hải gọi hối hả, tôi vội vã nhổm dậy quơ tay qua giậu mồng tơi vặt lấy vặt để, trộm nghĩ sao nấu canh cua cứ phải cho rau mùng tơi vào làm gì nhỉ? Rồi còn rau đay, mướp hương nữa chứ, xong lại còn giã cua hì hụi, lọc tới lọc lui, thật phiền phức quá đi! Cứ bỏ nguyên con cua vào nồi mà luộc, chẳng phải nhàn nhã hơn sao?
- Đăng ngốc lắm, như thế thì nó chả ngon ý!
Con Điệu lý giải sau khi nghe tôi thắc mắc, ba tôi đi qua nghe thấy liền khen nó sáng dạ, chê tôi đồ đầu đất. Nó cười hì hì, còn tôi thì ấm ức không tả nổi, ngay chiều hôm sau tôi chôm hai con cua vừa bị ba tôi xé làm đôi cho vào lon sữa đặc vứt đi, còn đang hí hửng chợt nghe có kẻ doạ dẫm bên tai.
- Tao méc ba!
Chị Thơm vênh mặt thách thức, tôi năn nỉ ỉ ôi, chị ra điều kiện.
- Làm hộ tao bài tập môn toán thì tao tha cho!
Ôi dào, dễ như ăn kẹo!
Tôi theo chị vào buồng, nghe chị khó nhọc đánh vần đầu bài.
- Nhà em nuôi năm con chó, bạn Tèo cho nhà em thêm một con chó nữa, hỏi giờ nhà em có mấy con chó?
- Ơ sao đầu bài oái oăm thế? Chả nói rõ bạn Tèo cho chó cái hay chó đực à?
- Không nói!
Chị Thơm tiu nghỉu đáp. Tôi thở dài kể lể.
- Nếu mà thằng Tèo nó cho con chó đực ý, thì giống hôm trước anh Song nhà bà Ca cũng cho nhà mình con Mực đó, con Mực đấy làm con Miu có chửa, xong đẻ ra một bầy chó con ý.
- Ờ, thế chắc đầu bài ra thiếu dữ kiện đấy, mày đọc đáp án đi tao chép.
Tôi đăm chiêu lẩm nhẩm, con Miu này, con Mực này, con của tụi nó, cả mấy con chó kia nữa, rối hết cả lên rồi, đang vội nên tôi đành cất tạm trí thông minh của mình lại, chạy ra ngoài sân lớn tiếng hỏi ba.
- Ba Hải ơi nhà mình giờ có mấy con chó ạ?
- Còn sáu con Đăng ạ, nhiều quá ba cho các dì các thím bớt rồi.
Nhận được đáp án vàng, tôi phấn khởi vào truyền đạt lại cho chị Thơm.
- Sáu con, đáp án là sáu con, mau chép vào đi, có biết viết số 6 không?
Chị mừng huýnh gật đầu, thế là tôi đã giúp chị giải quyết gọn ghẽ bài toán hóc búa. Ba tôi vào kiểm tra thấy chị điền kết quả đúng liền gật gù tỏ vẻ hài lòng. Chị Thơm sướng cười phớ lớ, một đứa trẻ mẫu giáo có thể giải toán tiểu học ngon ơ như tôi khiến chị thán phục lắm, cứ suýt xoa hoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom