• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chsp 41

#27
Cả 2 đứa giật mình quay lại phía có tiếng nói, và càng sửng sốt hơn khi mấy thým đoán sai cmnr
-phiền cái củ cải, cút mịa m đê.
-a làm e tưởng mẹ, sợ hết cả hồn.
-hehe may cho chúng mày là tao nhé, mẹ mà nhìn thấy cảnh hú hí này thì đảm bảo nhà nghỉ thằng sói sáng nhất Hà Nội.
-ờ, dlq vì nhà thuê hehe, mày đi đâu giờ này, rình tao hả?
-ở nhà nóng quá vác xe lượn vài vòng, đang tính qua xem con nở này sống hay chết thì gặp 2 đứa mày.
Ẻm vênh mặt, lè lười
-còn lâu nhé, chỉ hơi đói thôi, mẹ bảo vứt đồ ăn đi rồi thì nhịn cho thấy.
-ừ mày phải thế mới đáng, cho mày chết đi, mà đi làm cốc bia k sói?
-ờ hợp lý đấy, mà giờ này làm éo gì có quán nào mở. e đáp
-qua nhà tao, gì chứ bia là đéo thiếu nhá.
E vs thằng hải mải tranh luận, quay qua thấy ẻm xúc mịa hết thịt gà trong hộp xôi của e rồi...
-này, e chết đói hả, ăn hết thịt giờ a ăn bằng gì.
-kệ a, ăn bằng thìa, đầy xôi kia kìa. Ẻm đáp mồm vẫn nhồm nhoàm
-ờ thôi kệ e, ăn đi rồi lên ngủ, a về đây.
-còn lâu, sao bọn a đi uống bia mà k cho e đi, a mèo thiên vị hả.
-haha vl mèo, mèo mèo... e cười như trúng độc.
-m có im ngay k con nỡm, tao lại.gọi mẹ xuống bây giờ thằng hải nổi quạu
-này sao lại gọi nó là mèo hả? e tò mò quay sang hỏi ẻm
-tao cấm mày nói, nói đi rồi tao cho m nhịn tiền tiêu vặt, đừng nghĩ đến việc mua xe.
-e cứ nói đấy, chiều mẹ bảo k xe cộ gì rồi, hihi a có cho e đi uống bia k? ẻm quay sang thách thức th hải
-ừ thì đi, mày mà bép xép tao bẻ răng nhá con nở. Thằng hải xuống nước
-thế a.e chúng mày thích cãi nhau k? tao khát lắm rồi đấy, đi thì đi mịa đi đứng đây bọn Cu Đen tưởng đánh ghen nó xích cổ lại thì vỡ mồm.
-ờ thôi đi, lên xe. Thằng Hải ngoắc ẻm
-e k thích, e đi vs a Sói cơ hihi
-lên xe th hải đi, a k có mũ đi bị Cu Đen nó xích cổ lại mất tiền ngu.
-e đâu có nói đi xe máy, a Mèo đi xe máy cho mát, để bọn e đi ô tô nhá.
-mày điên hả? xe tao sao mà, m thích lằng nhằng k? đi bộ.
-hihi meo meo... ẻm lại vênh mặt, lè lè lưỡi ra trêu th hải
-m quá vừa thôi nhá, xe máy thì xe máy càng mát, cho hai đứa mày hú hý với nhau, tao mách mẹ.
-haha a chả dám đâu, đưa chìa đây. Ẻm nói rồi chìa tay ra chỗ th Hải. th bé miễn cưỡng đưa chùm chìa khóa mà mặt nhăn như bà đẻ.
E thì thắc mắc, éo hiểu sao th Hải sợ con bé nói cái biệt danh đấy thế, chắc hẳn là 1 phốt nào đó mà thằng bé k muốn nhắc lại vì sợ xấu hổ.
E đánh xe đi trước, th Hải hậm hực đề xe máy đi sau, nhà nó e cũng đến vài lần rồi, mấy lần off bang a.e hay tập trung ở đấy đánh chén, nhà nó to vs rộng hơn nhà ẻm nhiều, chưa kể đồ nhậu thì lisc nào cũng tươi rói. Cả quãng đường ẻm cứ thao thao bất tuyệt, như kiểu trẻ đao lên phố vậy
-e chưa dc ra đường bao giờ hả.
-ra nhiều rồi, nhưng ra vào lúc nửa đêm thế này thì ít lắm
-sao k bảo th hải nó đưa đi.
-anh ấy bận suốt.
-thằng Cường thì sao
-k thích. a đừng có nhắc nữa... ẻm có vẻ bực tức
E cũng chả nói gì, ngồi lặng im lái xe, trời về đêm mát dịu hẳn, đường xá cũng vắng vẻ hơn, chỉ còn bóng dáng vài người công nhân quét rác, thi thoảng gặp mấy người lao động nặng nhọc hoặc công nhân xây dựng đang vội vả trở về sau 1 ngày làm việc mệt nhọc, trong cuộc sống, đôi khi bạn cảm thấy mình yếu đuối, thất bại hay nghĩ mình là kẻ bỏ đi, hãy ra đường vào lúc nửa đêm bạn sẽ thấy mình còn hạnh phúc và may mắn hơn nhiều người khác....
Mải suy nghĩ lung tung cũng đến nhà thằng Hải, nó gửi xe e trước rồi quay ra đánh xe nó vào, trước khi lên nhà còn đưa cho ông bảo vệ 2 lốp rồi dặn dò to nhỏ gì đấy.
-lên thôi mày. Thằng Hải vẫy e, ngó qua thấy ẻm đã chạy tót lên trước từ bao giờ rồi, e với điếu thuốc cú th Hải rồi cũng theo nó.
Như đã trình bày, nhà thằng Hả thì như 1 quán nhậu thu nhỏ, trong tủ lạnh bia đủ loại và cơ số chai vodka men xếp sẵn, ngoài ra còn mực, bò quấn cải, phồng tôm, nem chua, thịt chua.... nhiêu vô kể
E vào tủ nhấc ra 1 đống bia Hà Nội, thằng Hải cũng lục đục đi lấy cồn nướng mực, chẳng ai bảo ẻm cũng mở tủ lấy thịt bò vs ít nguyên liệu ra làm món gì đấy. Chừng 5p sau ẻm trong bếp bê ra 1 đĩa bò cuốn cải, trình bày đẹp mắt
-tèn tén ten... ngạc nhiên chưa?
-mua sẵn rồi chỉ việc xếp thôi thì trẻ con cũng làm dc.
Ẻm chẳng thèm cãi, quay mông vào bếp lại hí hoáy gì đấy... Lát sau thằng Hải cũng xong, bọn e rải báo xuống sàn nhà rồi ngồi vòng quanh nhậu luôn.
Thôi type thì dài dòng, tóm váy tý cả bữa bọn e bàn tán đủ chuyện trên đời, thằng Hải thì lè.nhè kể về số phận hẩm hiu của nó nhiều khi tự hỏi khéo hai a.e nó bị bà mụ nặn nhầm, thằng anh thì đen đen bẩn bẩn, thích nấu ăn đứa e thì xinh xắn trắng trẻo lại ghét nấu ăn... nói chung là 2 cực trái chiều... mọi việc cũng k có. gì laf đặc sắc cho đến khi cả lũ ngấm bia, e cũng chẳng nhớ uống bao nhiêu nữa, nhưng ẻm thì kêu phê sớm chui vào đâu đó ngủ rồi, e vs thằng Hải kề cà tầm hơn chục lon nữa rồi mớ loạng choạng đứng dậy, thằng Hải lè nhè bảo e vào phòng nó ngủ, còn nó nhảy lên sopha nằm luôn. E cũng phê lắm rồi, đi đế n phía phòng ngủ của thằng hải, thấy lờ mờ đống chăn rồi ngả người xuống, mà dhs có cảm giác ấm ấm, mềm mềm mà lại rất thơm, mặc kệ bia ngấm rồi ngủ thôi....
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom