• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 39

update #25
Nghe e hỏi, 2 nhân vật bí ẩn nhìn nhau cười tủm cái... xong quay qua hỏi lại
-cậu là ai
-e là bạn của chủ nhà ạ. e đáp tỉnh bơ
-vậu chủ nhà đâu cho tôi gặp dc k?
E chưa kịp đáp thì ẻm thì trong nhà gọi vọng ra
-ai đấy a
-a k biết, tìm e này. rồi quay qua
-chủ nhà trong nhà ạ, mời anh chị vào.
Hai nhân vật nhìn nhau rồi lại cười, mà cái điệu cười thì giống lắm, e.vắt óc cũng éo.nhớ.là gặp ở đâu, chả nhẽ hỏi "a chị đã bh vào nhà nghỉ chưa" biết đâu họ nói vào n2 mình rồi
-cảm ơn cậu nhé. Ng đàn ông nói, rồi từ từ bước vào, người phụ nữ thì nhìn xéo e 1 cái rồi cũng bước theo, e đang loay hoay chốt cửa lại thì thấy tiếng ẻm hét
-bố.... mẹ....
Ồi vltn e suýt té ngửa, bố mẹ nuôi hả? th hải năm nay gần 30r, tính sớm thì cũng phải trên 50 mà tdn nào 2 vị trẻ thế, e lại tương là a chị ms vl chứ, chả trách nhìn quen thế, gặp bản đúc của "anh chị" ấy suốt, con k giống bố mẹ, chả nhẽ giống ông hàng xóm
Ẻm thấy bme vê liền phi 1 phát từ ghế ra nhảy lên ôm chầm lại mẹ ẻm ( nửa phút trước còn kêu đau chân), xong quay sang ôm bố ẻm mừng quýnh rối rít tít mù, nhìn như lâu ngày xa cách, cảnh tượng thật cảm động quá đi mà.
E đóng cửa xong cũng lóc cóc đi vào, thấy ẻm đang ríu rít hỏi chuyện, mà cảnh tượng e cũng éo.muốn miêu tả nhiều, thým nào hay xem phim hàn đến đoạn gia đình nó đi vắng lâu lâu gặp nhau thì nó như thế, mà chưa xem thì lên youtube search ra cả rổ, chỉ việc gắp hay rảnh mở tu đây ti vi xem cô dâu 8 tuổi ý
-mày từ từ cho tao thở đã nào. mẹ ẻm quay sang gắt
-ờ cậu thanh niên, vào đây ngồi đi. Bố ẻm nhìn e rồi vẫy vẫy, từ ông ấy toát lên vẻ gì đó rất trịch thượng và nghiêm túc.
-dạ. E cũng hơi hoảng, cơ bản là chưa hoàn hồn sau vụ anh chị ban nãy
-cậu là bạn cái Linh nhà tôi hả? mẹ ẻm thăm dò
-dạ, vâng ạ. E đáp
-2 đứa quen nhau lâu chưa? sao tôi k nghe nó nói gì về cậu nhỉ?
-dạ, bọn cháu mới quen thôi ạ, cháu là bạn của Hải
-ah thế hả, cậu đang làm gì? cùng cơ quan thằng Hải hả
E chưa kịp trả lời thì bố ẻm đỡ lời
-ơ kìa e, sao lại hỏi cháu nó như hỏi cung thế, cháu nó có phải tội phạm đâu. haha. Thôi thanh niên bây giờ nó thoáng hơn lớp.già chúng mình ngày xưa, câu nệ gì.
-dạ k có gì đâu bác ạ. E cười trừ
-ông đấy, cứ bao che cho con Linh đi, rồi biết tay tôi. Mẹ ẻm lại nguýt, âu sựt thấy éo có thiện cảm rồi
-cháu tên gì? chú rất ấn tượng về cháu đấy.
-dạ cháu tên V ạ (éo dám chêm vs phụ huynh đâu), cháu xin lỗi cô.chú vì chuyện vừa nãy, tại cô chú trông trẻ quá, cháu đoán ngoài 30 thôi nên... e cho tay gãi đầu.
-haha k sao, chứng tỏ tôi vẫn còn trẻ, mà Linh k đi lấy nước cho bạn đi. Bố ẻm qay sang nhắc ẻm
-dạ thôi chú ạ, giờ cháu cũng sắp đến giờ làm rồi, cô chú ở lại chơi cháu xin phép về trước.
-ừ được, gì chứ công việc phải trên hết, hẹn cháu dịp khác chú cháu ta sẽ nói chuyện tiếp.
Tuyệt nhiên mẹ ẻm từ nãy chỉ ngồi nhìn e, k nói k rằng, quan sát từ đầu đến chân, mịa cảm giác cóng bme ra.
-dạ cháu chào cô chú ạ. e nói rồi với điện thoại trên bàn, ngó qua ẻm thấy ẻm nhìn e bằng ánh mắt nửa lo lắng nửa mừng rỡ, thấy e liếc qua thì phùng má nháy mắt 1 cái khó hiểu,.rồi đứng dậy xỏ dép tiễn e
-chết a nhá, sao dám.chào bme e là anh chị?
-tại trẻ quá mà sao bảo bme e đi du lịch mà.
-e k biết, về cũng chẳng báo gì, lại đến đây luôn, nghe chừng có chuyện rồi, hjx nếu e alo a phải đến đón e đi trốn nhá.
-zở, e làm như bme e ăn thịt e k bằng ý.
-còn hơn cả ăn thịt ý, thôi xong rồi... quả này chết rồi. Ẻm đưa ánh mắt hoảng sợ nhìn e
-her đừng bắt a chịu trách nhiệm.nhá, a chưa có lzi e đâu đấy.
-liên.thiên, a còn đùa dc hả, thôi về đi... ẻm đẩy e ra cửa, mịa cứ như kiểu vụng trộm giữa tây môn khánh vs Kim Liên ý, thì thào to nhỏ, lén lén lút lút hình sự valu, nghĩ lại e còn bật cười, như kiểu bị.bme e ý bắt quả tang trai trên gái.dưới hay 69 k bằng, rõ ràng e vs nó có vẹo éo gì đâu, mà đối mặt vs phụ huynh run valu, bố ẻm toát lên 1 vẻ cương nghị, chiến khí ngút trời, mẹ ẻm thì có vẻ hình sự, ánh mắt như dao cạo, tdn 2 đứa con lại chả thừa hưởng dc gì..
E xuống đến cửa, ung dung châm điếu thuốc vểnh mỏ lên hút thì thấy thằng mặt thộn cũng vừa mò đến, nó thấy e thì nhìn bằng ánh mắt căm hận, xong lại quay ra vẻ bình thường, nhơn nhơn tiến đến
-a về hả
-ờ e, chú đến chơi hả, bme Linh mới về đấy.
-e biết rồi, mẹ Linh gọi e tới mà.
-ờ thế lên đi, a về đây.
-dạ chào a.
Chào cái củ cải, nếu k khỏi dự đoán của e thì th củ chuối này đã mô kích e vs bme ẻm, nghĩ rộng ra 1 chút nhé, mẹ ẻm hỏi e vừa nãy có ý nắn gân e thử độ thành thực của e hoặc muốn bêu e, bố ẻm biết nên đã ngăn lại rồi lái chủ đề, nếu đúng là th mặt thộn bơm đểu thật thì chắc chỉ có 1% là thật còn 99% nó hư cấu thêm vào. Tặc lưỡi cái, dù sao cũng chẳng có ý định gì, cũng éo nghĩ sẽ chọc cái mâm son kia, cơ mà cảm giác hình ảnh mình bị bôi nhọ trước mắt ng khác thì khó chịu phết đấy. Các thúm cũng đừng trách e suy nghĩ xấu xa cho th mặt thộn, đơn giản vì sống ở cái xã hội này, k đa nghi, k chín chắn suy nghĩ, k cảnh giác thì cái giá phải trả rất đắt đấy.
Ngó thấy th cha bảo vệ nhìn e lấm lét dù sao cũng kiếm dc 2lốp, ra nhặt chiến lợi phẩm đã
-thế nào ông anh, pizza ngon k?
-chú làm kiểu gì hay thế
-kiểu gì thì bí mật, 2l.đâu hehe combo pizza+sữa có 2l thôi, quá rẻ. Mà thằng kia lúc nó mang cho a thái độ tnao?
-nó bảo mang cho con gái a mà a đã có con gái đâu, bảo a Bảo.gửi, thấy bình thường, mà cái đồ tây đấy ăn lạ miệng mà nhanh ngán thật
-thôi trình bày lên phường nhá 2 lốp đây.
Cha bảo vệ tiếc rẻ rút túi ra 4 tờ 50k nhàu nhĩ đưa cho e, e cũng thương tình chỉ lấy 50k bảo đổ xăng thôi coi như vui vẻ vs a.e, của trời rơi xuống k cần tham.
Phi về nhà, tâm trạng éo dc vui cho lắm, cứ tiếc rẻ tdn ý, lại lo lo cho ẻm éo biết miêu tả tnao... nhân tiện nói về miêu tả quay tâm hự vs a.e tý, hôm trước có thým ib hỏi e sao k viết Truyện mà chỉ reveiw thôi, thật sự là k phải khả năng của e k viết dc mà là k thích thôi,theo e thì viết dc 1 truyện rất tốn tgian, cốt truyện có rồi thì ngôn từ phải chau chuốt, edit cẩn thận lời lẽ sinh động chân thật, cơ mà cái tính của e nó bựa sẵn rồi, viết rv cho nó thực tế khỏi mắc công ngồi chỉnh sửa các kiểu , thỉnh thoảng lười lười hay ức chế còn viết tắt chửi tục dc hehe
-sếp đi chơi vs t.y về r hả. th củ chuối trông đem hỏi
-t.y cái củ cải, thôi m về đi lèo nhèo.
-chị P nãy vừa ra hỏi a đấy, thấy bảo sắp có thêm người làm. Chị họ e
-kệ, tý a phi vào, thêm người thì đuổi cổ m là cái chắc
-còn lâu hehe chị ý bảo thêm người làm cho a đỡ vất
-ờ, thế thôi m biến đi k a đổi ý bh. e xua xua th củ chuối về, th này lắm mồm lắm chuyên gia mách lẻo chim lợn vớ vẩn, mấy lần đi ur đêm về hôm sau nó đã leo lẻo va bà chị rồi, dc cái ngoan k e sút lâu rồi.
Lôi con lap ra nghịch lúc, dạo ấy loay học thêm mấy cái chỉnh sửa ảnh nâng cao, mới đầu hào hứng, giờ thì lại chán .
-ông bà già t về rồi hả? tn của th hải
-ờ, nãy sang bên nhà cái Linh
-dme hỏng rồi, kế hoạch là 5 ngày nữa mới về, đột nhiên về sớm, lại vào thẳng chỗ con Linh, khả năng có chuyện k lành rồi...
-dme m làm như bọn t buôn thuốc phiện ý.
-nói chung là k ổn, giờ t tắt máy đã, chiều dc về sớm thì t phi qua. quả này chết chắc rồi.
E cũng k rep nữa, nhưng theo th hải nói thì có vẻ nghiêm trọng phết, chả nhẽ bố mẹ nó nguy hiểm thế??
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom