• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 36

#23
thằng Hải lấy xe của ẻm về, k quên nhắc e nên cẩn thận vs ẻm, nghĩ cũng lạ, nó k dặn e nó thì thôi, dặn e làm cái éo gì, buồn cười vd.
Lại quay về vs công việc hàng ngày của e, cafe xong khó ngủ, lại mò mẫm fb của ẻm, thấy đăng cái stt " cứ gặp nhau là có chuyện, khắc tinh của mình đây hả" kèm theo ảnh cái cổ chân sưng vều, thấy có nhiều bình luận, e cũng chẳng xem qua làm.gì vì biết rằng toàn các thanh niên sống ảo cmt thooi
Chiều rảnh ngồi bờ hồ ngắm dòng người đi bộ các cụ già câu cá , dạo ấy có ẻm xinh xinh chiều nào cũng ra hồ ngắm cá 1 cách thái quá, mắt nhìn xa xăm, mấy lấy tính hỏi xem e ý có ăn rau dền k cơ mà lại sợ làm khổ con nhà người ta atsm tý. E còn để ý dc chị hàng xóm độ này ngực to lên trông thấy luôn chị này thuộc diện hot girl, gái 1 con trông mòn con mắt, cơ mà năm ngoái còn nhỏ lắm, bỗng dưng đợt này trông phốp pháp hẳn, khúc nào ra khúc ấy...
Đang mơ màng thì dt reo, thấy số lạ vãi, lại còn số đẹp, k biết lại th nào khuyến mại, hay ông cụ ở vt gọi đây, e cũng thận trọng nghe máy
-alo, đây có phải số của a Bảo k ạ. giọng nam, từ tốn lịch sự
Đang định chửi Bảo đéo nào, thì nhớ ra là tên húy của e nó nthe ,
-uhm, xin lỗi ai đấy ạ. lịch sự chưa
-e là cường, bạn của Linh ạ.
-ah, có chuyện gì thế Cường.
-a rảnh k ạ, a e mình gặp.nhau chút dc k a?
Đệt, th mặt thộn này gạ mình ra gặp nó có lẽ nào vì mất khôn k? hẹn mình ra rồi úp sọt, k thì bắt cóc hấp diêm tàn phế ass thì bme... cơ mà éo sợ, hẹn nó sang chỗ e, lại chỗ đông người thì sợ cc gì
-ừ hiện giờ thì a đang rảnh, chừng 5h30 a có việc rồi.
-vậy cũng dc rồi a ạ, để e qua chỗ a, a cho e địa chỉ đi ạ.
-ờ e qua quán cafe xxx, đoạn yyy nhé, a ngồi đợi
-vâng, a chờ e 5p ạ
E đồng ý rồi tắt máy, lững thững đi bộ ra quán cafe hẹn, quán quen nên k sợ, mà ra quán này gọi vina là y rằng dc hút vina cúng ông thần tài của quán , k tin thým nào qua e cho test
Chừng 5p sau th mặt thộn đến thật, nó đi 1 mình trên con sờ hờ của nó, nhìn xung quanh cũng éo có th nào đi cùng hay mật phục (cảnh giác), nó xuống xe cười cười vs e, uh thì thằng này lại biết cười nữa, kể ra chưa đến mức nặng quá.
-a đợi lâu chưa ạ. nó mở lời
-a cũng mới đến thôi, e uống gì.
-e uống đen đá a ạ. Rồi nó vẫy ẻm phục vụ gọi đồ uống, xong quay qua nhìn e
-e biết a bận nên e xin vào chuyện luôn.
-uh có gì e cứ nói. Dme thằng này hình sự thật
-a và Linh tiến đến đâu rồi ạ?
-ý e là gì, đến đâu là tnao? a vs Linh chỉ là bạn bè bình thường?
-bạn bình thường? th mặt thộn nhìn e nghi hoặc.
-ừ, có sao k e? e bắt đầu bực vs th này rồi
-a nghĩ là bình thường nhưng linh k nghĩ thế đâu
-tại sao?
-e chơi với Linh đến nay gần chục năm rồi (vl thanh mai trúc mã hả) tính Linh e hiểu hơn ai hết, e chưa thấy nó thân mật vs ng ctrai nào như a, ngay cả e... ngập ngừng... cũng chưa bao giờ như thế, e nghĩ có lẽ Linh thích a rồi.
E tý phun cafe, ừ thì đúng là e bây giờ có ẹp trai thật nhưng tuyệt nhiên từ đầu e ebh tán tỉnh ẻm này tẹo nào, thề luôn, nguyên chửi rủa đá đêu thôi, thích e dc thì cũng lạ.
-a nhắc lại, bọn a chỉ là bạn bè bình thường, còn Linh thích a hay k a cũng chẳng quan tâm, đơn giản là a k thích Linh, thế thôi.
Thằng mặt thộn có vẻ mất đi sự bình tĩnh trong giây lát, rồi nó nhanh chóng trở về vẻ mặt niềm nở 1 cách quái gở
-hy vọng những điều a nói là sự thật. Rồi nó nhếch mép 1 cái ,điệu bộ khá khinh thường, e biết vì e thường xuyên làm thế mà .
-nhưng e cũng khuyên a, chẳng có kết quả đâu, đừng cố gắng, a k thấy a lạc lõng hả?
A đm lộ mặt r nha con, chửi bố hả?, e cũng cười nhếch mép 1 cái, độ khinh bỉ còn gấp nó vài lần, cũng chưa phản đòn vội, e ung dung châm điếu thuốc, cười nhạt
-hà hà, ý chú là cóc ghẻ ăn thịt thiên nga hả? a ít học nhưng cũng đủ hiểu ý của chú?
-e k có ý đấy...
-thôi khỏi đi, chú nghĩ gì a lại k biết, hà hà giờ a cũng hiểu dc 1 phần câu chuyện rồi, chú gặp a là để cảnh cáo a hả?
-e gặp a chỉ để hỏi rõ ràng.mọi chuyện thôi.
-rõ hả, giờ thì rõ rồi đấy, mà a cũng nói luôn, cái Linh nó đéo thích chú đâu, cố gắng làm gì cho mệt người.
Như bị xúc phạm, thằng mặt thộn vằn mắt.lên, mặt đỏ linh căng nhìn e chằm chằm.
-cảm ơn a đã quan tâm, chuyện của e e sẽ tự có cách. thằng mặt thộn nói xong đứng phắt dậy gọi thanh toán.
-thôi để a trả cho, coi như hnay a mời, tiền nhiều chả có chứ cốc cafe lúc nào cũng sẵn e ạ.
Thằng mặt thộn nghe thấy thê cũng vâng 1 tiếng rồi tot lên con SH phi về. Nhanh và gọn, dme tưởng nó tnao ra cũng là th công tử bột thôi, e mà trẻ trâu như trước là e tán ẻm cho nó sáng mắt ra, dme nghĩ m có tiền thì m dc tán gái xinh, còn bố nghèo phải yêu vợ Chí Phèo hả? có cái củ cải bố mày tin ấy
E đứng dậy trả tiền xong lững thững bước về, đối với e thì những lời th mặt thộn.nói ban nãy e éo thèm để ý luôn, tý về nhà xả vào bồn cầu xong giật nước là hết , mà éo hiểu sao nó có sdt của e, hay cũng mưu hèn kế bẩn như e, trôm dt của ẻm
-a ơi, e đói rồi. dt rung, là tn của ẻm
-lèo nhèo, gọi th Hải nó mua gì cho mà ăn.
-a hải tiếp khách muộn mới về.
-a bận, nhờ người khác đi, thế nhá.
-a bỏ e chết đói hả?
E cũng chẳng rep, kệ xác nó xách xe đi chợ nấu ăn cho các con giời, diễn biến.tiếp theo chả có gì đặc biệt nên.để chap sau viết 1 thể
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom