• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 34

#21 End cái nồi
Bẵng đi 2 ngày có lẻ, dt e lại k tin, k cuộc gọi nào từ ẻm, thằng hải cũng bặt tin vì họp hành công việc, nghĩ cũng oải thật, mấy ngày dậy sớm đâm ra thành quen, sáng gần 7h là mắt mở thao láo k tải nào ngủ dc, thành ra e lại có thêm thói quen tập thể dục đưa đẩy .
Hôm ấy là 9-6 ngày đẹp vl, đang hít đất túi bụi thì dt e rung lên... 1 cảm giác khó tả, nửa vui,nửa hồi hộp lại có tý phấn khích... là ẻm
-zề đấy, đang ngủ nhá...
-hihi a ngủ ngoài bờ hồ hả...
E giật mình nhìn lên, thấy ẻm đang vẫy tay vs e cười toe toét...
-đi đâu đấy...
-đi tìm trâu...
-cọc đi tìm trâu hả, đi chỗ khác ở đây k có đâu.
-hihi đi tìm a có dc k?
-uống nhầm thuốc hả? tìm a lzi
-nhớ a thì tìm hihi a mời e đi ăn sáng đi.
-a ăn mỳ tôm rồi.
-nhưng e chưa ăn.
-ờ xem đã. E nói rồi mặc áo vào trèo lên lan can, ẻm nay mặc váy hồng khá nữ tính và trẻ trung, nhìn nét mặt có vẻ hơi xuống sắc, mắt có chút thâm quầng tuy nhiên vẫn có net gì đấy dí dỏm...
E vào nhà thay bộ quần áo, xịt qua tý nước cho trôi mồ hôi rồi phi ra vs ẻm, 2 đứa lại 1 xe mò ra bún bò huế hôm.trước
-a k thắc mắc sao mấy hôm nay e k nt cho a hả?
-liên quan gì?
-thế a có nhớ e k?
-a còn bận nhớ mẹ, đâu có tgian nhớ e
-sao a k hỏi e đi...
-hỏi gì? a đang bận ăn
-hỏi kiểu quan tâm ý. A chả quan tâm e tý nào cả?
-her ừ thế dạo này e khỏe k, mỗi bữa ăn mấy bát, e có thích ăn rau dền hay rau má k? đấy quan tâm chưa
-hừ, quan tâm cho có hả
-a k có thói quen đấy, e có gì thì tự kể, a phải hỏi cung đâu mà
-hihi mấy ngày rồi e ở viện chăm con Hoài suốt, lại còn lo học thêm nữa.
-ờ con bé sao rồi, khỏe chưa?
-hôm ấy nó tỉnh dậy xong còn đòi cắt tay tự tử, mẹ nó thì cũng ốm yếu ngất lên ngất xuống, rõ khổ...
E cũng ngừng ăn, châm điếu thuốc lắng nghe câu chuyện của bạn ẻm
-đàn ông bọn anh đểu thật, lúc theo đuổi thì bám dính lấy, chán chê rồi thì đá nta k thương tiếc, 1 tin nhắn, 1 lần hỏi thăm cũng k được, rõ là vô tâm mà...
-e đang nói ai đấy? mở ngoặc là trừ a ra nhé...
-hư, ai chả thế sao phải trừ, e biết tỏng chuyện của a rồi, hihi
-chuyện gì?
-ah phải là truyện, tê e rờ chứ nhỉ?
-vãi, th hải hả, mịa th cờ hó...
Số là có lần e type chap NKCR để trong dt, th hải mò dc đọc trộm, xong nó dò ra,mẹ nó lại đi bán báo vs nhỏ này
-này, mẹ a ấy cũng là mẹ e đấy.
-ờ đọc rồi thì làm sao? thử k?
-eo ôi, ai thèm...
-Thế thì ăn nôt đi rồi về, lèm bèm
-hihi công nhận a viết truyện hay thật đấy, lại hài nữa chứ, hôm nào cho e về quê a nhé, e muốn đi xem cái đồi di tích
-về đấy bọn nghiện nó bắt nó đè ra hấp diêm cho, ngu thế.
-sợ gì, có a đây rồi, mà a hát hay thật k?lúc nào cho e nghe thử nhá
-ờ xem đã...
Rồi e lại cặm cụi làm nốt việc còn lại của mình, ăn cho xong bát bún , con bé thì vẫn huyên thuyên đủ thứ chuyện trên đời, như kiểu đứa câm vừa cữa khỏi, hoặc do nó tự kỷ lâu ngày giờ mới khỏi.
-tối e vs a lên Hồ Gươm chơi đi...
-a còn làm, đâu có rảnh như e, mà hồ a cũng ngắm suốt rồi
-nhưng e thích rủ a đi cùng cơ, lên đấy ăn kem
-kem thì đâu chả có, ra siêu thị tha hồ chọn. Mà e k lo học đi suốt ngày nghĩ chơi va chơi, rảnh quá thì tìm việc mà làm, osin chẳng hạn
-học đã có bố mẹ e lo rồi, hihi
-sướng nhể, thế rủ bọn bạn e ý, hay th gì đó có con mẹc ý, bảo nó đưa đi chơi.
-e k thích, đi vs a ấy chán bỏ xừ
-đi đâu mà chán th đấy nhìn thế mà yếu sinh lý hả hehe
-liên thiên, e chỉ đi chơi bt thôi, a nghĩ ai cũng như a hả
-thôi tóm lại là a k rảnh đâu, nhắc lại là đừng dụ dỗ a, kẻo e lại hối hận đấy.
-a dọa e hả? a cứ cau có thế bảo sao nhanh già, 94 mà già đanh
-chả sao, già cho mặn mà, thôi về... em ơi thanh toán. E đứng dậy vẫy ẻm phục vụ, thanh toán xong đi thẳng ra xe, ẻm còn loay hoay vớn đủ thứ rồi lóc cóc.chạy theo e
-a đợi e với...
E chẳng đoái hoài nữa, cứ thế đi thẳng ra xe bỗng đâu nghe tiếng á lên từ phía sau, ngó lại đã thấy e ngồi nhăn nhó trên đường tay ôm cổ chân xoa xoa... mẹ kiếp, chắc e là sao quả tấn của ẻm, lần nào gặp e là ẻm cũng gặp chuyện, chắc do mấy viên gạch lát đường có chỗ hở, ẻm đeo dép cao gót đi vội quá trật chân rồi...
-sao đấy, mắt vs chả mũi
-hức, mắt đâu, chân đây này... ẻm phụng phịu, lại sắp khóc
-lại còn cãi hả, để a xem nào. E lại gần cúi xuống khẽ nhấc chân ẻm lên, thấy cổ chân sưng lên nhỏ chắc chỉ bong gân thôi, hồi bé e dính suốt, kiếm cái lá náng hơ lửa bóp lên là khỏi .
Mà cái fặc bọn qúan bún, éo th nào thèm ra hỏi thăm 1 câu, kiểu ra khỏi quán hết phận sự vạy, e thề là e éo bh ăn quán này nữa.
-thôi bong gân rồi, để a gọi cái taxi rồi về
-k, a đưa e về đi, e k thích ngồi taxi.
-chân què giở tnay đi xe máy cho đau thêm hả.
-k, hức hức, ẻm lại nấc lên nhè nhẹ chực khóc.
-ờ thôi dc rồi, đứng dậy a đưa về.. E đành hạ giọng nhấc nó dậy, mùi nước hoa hay mùi con gái, đại loại thế phảng phất....
E ra lấy xe, loay hoay đỡ con bé lên xe rồi nhắm hướng nhà ẻm tăng tốc, chẳng để ý từ bao giờ vòng tay con bé vòng qua bụng e thật chặt, đầu tựa vào lưng e....
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom