• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 18

Trước khi up #8 e giải thích qua vụ lotte vì có thým thắc mắc.
Bình thường lotte k có phục vụ bàn vs thanh toán đâu, nhưng đối với vài khách đặc biệt thì có. Nếu với khách VIP và quen vs quán hay thanh toán kiểu có bo và khỏi thối thì việc phục vụ tận mồm k có gì là lạ cả, chỉ cần 1 nv biết mặt họ thì sẽ tự giác thôi, lợi ích cả mà. Thú thực là e đi lotte ăn cũng k nhiều, đồ ăn xét ra thì zở bỏ mẹ ra éo hợp vs gu của e nên cũng k rõ ở chỗ khác có có thế k nữa...
Thứ 2 là các thým nhầm cmnr e đâu có nói ăn ở lotte chứ, bọn e ăn ở 1 quán khác mà?. Cái này cũng là lỗi của e cả, type xong post éo bao.giờ edit vs cả còn lọc bớt viết theo cảm xúc, xưa viết nkcr cũng bị bắt bẻ đoạn dt T hết pin song lại quay dc video e hát
Tiện thì e cũng trình bày luôn, cơ bản là phởn thì type cho a.e đọc, thêm tý gió máy bậy bạ vào cho nó "mát" văn thôi, cốt truyện k thay đổi, cũng k cần tìm info thým nào thích hôm nào qua Hoàng Cầu pm e e cho đi thỏa mãn luôn . Còn như cũ, thích thì đọc, vui thì quote còn thấy gió cứ đi e k cản đâu
Update #8
Ngắm ẻm chán chê thì cũng phải lùi bước, e ra lấy xe về, nay thằng hải đi công tác thật lại về bài ca Nhà Nghỉ . Sơ tý công việc của e, ăn-ngủ-tính tiền-quản lý nhân viên và vô số việc k tên khác, dc cái nghe operaaa free với tia gái thoải mái. E có 1 thú vui khá tao nhã là để ý mấy e mặc váy lên cầu thang Và e rút ra 1 số định luật là... con gái thích hoa hoét ở underwear, thường là màu hồng hoặc xanh nước biển, đôi khi là kẻ sọc hoặc ren , nên khuyên mấy thým có tính tặng under cho gấu thì cứ thế mà diễn đảm bảo gấu cho ngửi hoa cả 4 mùa Mà thôi éo lan man kẻo các thým report nhà nghỉ e lại mất việc, đàn lợn nhà e lại đói....
Hôm sau, đắn đo éo biết mặc gì cho hợp, chả nhẽ đóng sịp đi :v, hôm đầu style bựa rồi, hôm sau thì lệch lãm hôm nay chắc thể thao tý. Nghĩ là triển, e lôi đôi convert chợ xanh :v quần jean áo thun bó đỳ (mặc dù bụng hơi lắm mờ tẹo) rồi đóng xe phi đi.
Đắn đo 1 lúc nên đến chung cư của ẻm muộn hơn hôm trước, e đoán là ẻm chắc đang hậm hực dậm chân chờ e rồi, cơ mà cũng k thấy gọi, tính xem đi đường có bãi rác nào nta vứt bó hoa thì ra giựt tạm vài bông tặng rồi xin lỗi rồi e ẻm thật chặt cdsht. Ấy thế mà đến nơi thấy ẻm đang tán dóc vs thằng bảo vệ dưới cổng làm bọn bảo vệ ở mấy chỗ bên cạnh cũng xúm lại, lại gần thì éo phải, e ý đang xem bói cho bọn nó các thým ạ, th nào cũng trầm trồ "ôi chuẩn, đúng rồi" đúng cái mả cha nó chứ, lợi dụng dc nắm tay vs tia hàng thì nói cmn ra bố lại cho quả rắm giải tán đám đông bh. Nghĩ thế thôi e lặng lặng tiến vào đứng quan sát, hôm nay ẻm mặc quả quần đùi gì mà có thêm cái vạt trước ý nhìn qua tưởng váy cơ mà éo phải, hình như mốt năm nay hay sao ý, toàn thấy mấy ẻm teen mặc thôi. Áo thun trễ cổ, vếu váo ngồn ngộn, ngồi lọt thỏm giữa đống con trai mặc cho chúng nó địa hàng mà k hay biết, éo biết do ngây thơ hay sở thích quái dị của ẻm nữa :v.
Thấy mấy ánh mắt của bọn háo sắc e là e cứ bực bực bèn lao vào giật tay ẻm phặc 1 cái kéo xềnh xệch ra ngoài, làm ẻm tròn mắt còn bọn kia chưng hửng
-a làm gì đấy, bỏ ra... bỏ ra...
E kệ nó kêu, lôi đến chỗ để xe thì thả ra, chỗ tay e nắm vào giờ đỏ lựng lên chút.
-mịa người đâu ngu thế....
-a bảo ai ngu
-ở đây có e và a, a nói đứa nào ngu thì e phải biết chứ, mặc thế này ngồi đấy cho chúng nó soi hả? ngu, ngu quá đi....
Ẻm ngạc nhiên rồi đột nhiên đổi giọng lả lướt...
-à, k phải a ghen đấy chứ, hay là a thích e rồi, nói đi đừng ngại... mà chẳng phải a cũng xen vào đấy thôi, muốn xem bói hay là...
-hay cái củ cải, lên xe. Quả này là e bối rối thật, éo biết sao nữa, k phải ghen như nó nói đâu cơ mà éo hiểu, mà tóm lại là e k thích nó, chỉ thấy nó hấp dẫn tý ti thôi...
Tạm dừng tý nhá....
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom