• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 8

Chap 43:
E lại bắt đầu với công việc quen thuộc của mình sau khi tắm giặt xong xuôi, ngó qua fb của ẻm mà cũng k thấy có j nổi bật, bt đi chơi vs e về kiểu j cũng có stt k chửi thầm cũng ám chỉ, hôm nay lại k có gì e cuc g thấy lạ lạ, có thể do ra nước ngoài 1 thơf gian nên ẻm cũng bỏ dc cái thói xấu ấy :big_smile:
Cứ ngỡ ẻm sẽ buông tha e, ai dè cái ám ấy nó còn theo e đến cả buổi chiều :-((, đúng 5h lại thấy con vespa đỗ xịch trước cửa, lại cái bản mặt toe toe tươi như phân bắc.
-lại gì nữa đây... E lạ chột dạ khi thấy ẻm mặc bộ quần áo tập thể dục :-(
-đi tập thể dục chứ đi đâu, bác sĩ dặn e là phải siêng năng tập thể dục để cho nhanh lành
-cái đệch, e tập 1 mình đi, ám a làm cái củ cải gì, rảnh quá thì lôi th Hải đi tập cùng đi.
-e k thích đấy, e thích hành a đấy, a phải chịu đựng đi.
Cái thái độ kiểu tức nhưng mặt vẫn nhơn nhơn y hệt của e, mà tdn khó chịu vcc ra, thật ra từ trong e cũng có cảm giác hối hận hay áy náy gì đó, chân ẻm bị như vậy cũng 1 phần vì e, đi sang nơi đất khách quê người mà e cũng k dc câu động viên hay hỏi thăm, kể cả hôm ra sân bay e cũng chẳng thèm ra tiễn :smile: đôi khi thấy vô tâm nhưng suy cho cùng e cũng chang muốn vì e mà gia đình ẻm bất hoà hay đại loại như mẹ ẻm lại phải tìm cách phá.
-được rồi, e thích tập thể dục hả? A đưa e đi
-hihi thế chứ, a thay quần áo đi.
-đứng đấy đợi đi. E nói xong phi vào nhà đong set quần đùi áo cộc phi ra luôn
Ẻm ngoan ngoãn ngồI sau e, e chở ẻm phát ra cái phòng tập thể hình cùi mía đoạn đừong thành công ý, :gach: ẻm vẫn ngạc nhiên và hình như háo hức lắm, lon ton chạy theo e vào. Nói sơ sơ the về cái phòng tập này :smile: toàn đực rựa và toàn đồ tập của đàn ông thôi :smile: cho các thým đoán :big_smile:
Bước vào, mọi ánh mắt đổ dồn về phía ẻm, hà hà sướng nhé thành nhân vật chính giữa 1 đống hổ lốn toàn th cởi trần quần đùi mồ hôi bóng nhẫy, e mặc kệ luôn, lột áo khoe cơ bụng toàn mỡ phi ra cái ghế gập bụng :smile: vừa gập vừa ngó ẻm. K ngoài dự đoán, ẻm cứ hết nhìn ngang lại nhìn dọc, loanh quanh ngơ ngơ, chưa kể hàng chục con mắt đang soi mói mình. Mãi sau mới trèo lên cái máy đi bộ: loại mà e tạm gọi là tập cơ háng ý, vì cũng éo biết nó là máy gì luôn.
E cũng gập nhanh mấy cái xong chọn vài cái tạ loại nhẹ nhất nâng nâng và dò xét thái độ của ẻ :smile: chắc cay lắm
-sao rồi, e tập ở đây có phải nhanh lành hơn không, chưa kể còn dc bổ mắt nhé.
-a được lắm. Ẻm có vẻ bực
-hehe tập đê, cần a giúp gì cứ nói nhé, qua kia có cả máy tập cơ ngực đấy.
-khỏi cần, ở đây khối các anh đẹp trai e k thèm phiền a. Nói rồi ẻm dừng lại, lon ton đến chỗ 1 th cao to đen và e cá là hôi vl luôn cười te tởn
-a ơi, a chỉ e tập cái này được k?
Thằng cu kia tròn mắt, xong lại liếc liếc e kiểu thăm dò, e cũng chỉ cười nhạt kệ cmn luôn quay ra lên xà đơn.
Thằng kia như vớ dc vàng, tận tình chỉ bảo, nào thì e phải tập thế này, tay thế này,bla blo... E nghe mà cũng ghét ghét, bực bực kiểu éo j.
Lát sau còn thêm mấy th nữa xúm lại gần xì xào, ẻm thì cười toe toét thỉnh thoảng lại liếc e cười đểu.
Tập được hơn 1 tiếng, e cũng ngấm mệt nên phi ra ngoài làm cốc trà đá vs điếu thuốc, nhâm nhi. Chừng 10p sau ẻm cũng theo ra
-cho e uống với
-uống j thì gọi, a k mang tiền đâu, tý đi mà trả
-hihi nãy e thấy a có tiền lẻ kia kìa, lại kiệt đi
-tiền ai người đấy trả nh, tiền bạc phân minh ái tình dứt khoát
Ẻm nhinf e có vẻ tức tối lôi con i phởn ra cào màn hình, , cơ mà e éo care nhé, ung dung hút thuốc.
Dùng dăng mãi e đứng dậy trả tiền trà đá.... Của e thôi :boss: rồi hét
-về, nay mày về mày chết với tao :v âm lượng lv max luôn, máY th cu đang tập trong nhà cũng thò cổ ra ngó. Ẻm thì ngơ ngác rồi nhìn e căm hận, xong cũng trả tiền rồi lóc cóc theo e ra xe
Đi được 1 đoạn e đã phải trả giá cho hành động của mình, ẻm ngồi sau và véo 2 mạng sườn :-(( thốn vcc
-này thì thể hình, này thì thể hiện này....
-haha e thích tập mà, cho e sướng nhé, mai cần a lại đưa đi tập tiếp.
-này thì tập này.... Liên hoàn véo các thým ạ, mẹ sư vừa rát vừa đau nên e đành phải xuống nước
-thôi a xin, a xin.... Ngồi im k ngã lộn cổ bh
-xin mà k chân thành.... Nói e xin lỗi chị Linh ngay
-éo nhé....
-nói k? Tay ẻm xoa doa đoạn sườn e
-e thử véo xem, khỏi về luôn đấy, e giảm ga lại... Gằn giọng
-xỳ, hở tý ra là cáu kỉnh...
E éo đáp nữa, tuổi con khỉ mà bắt e phải lm theo lời nó :smile: doạ tý là són ngay... 2 đứa im lặng, éo nói vs nhau câu nào nữa. Lúc gần về tới nhà ẻm có dt nên lôi ra nghe, e mang máng thấy mấy câu dạ dạ vâng vầng... Rồi tắt máy
Về đến nơi e phi vào nhà, ẻm thì đi thẳng, cũng éo nói với nhau câu nào...
Và hôm sau e được yên bình....
Cả ngày k cuộc gọi cũng éo có tn nào, người ta bảo sắp đến cơn bão trời thường yên ắng... Và cơn bão thay đổi cục diện... Thay đổi nhiều thứ của cuộc đời 2 đứa chuẩn bị đến :smile:
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom