• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 45

#30
-mẹ ơi cậu V đưa người yêu về....
2 đứa cháu e đang chơi ngoài cửa thấy e lai ẻm về thì hét ầm lên, đên chịu bọn trẻ con bh.
Bà chị nghe thấy thế cũng từ trong nhà thò cổ ra ngó....
-đâu đâu, xem nào.
-xem gì mà xem, bạn e đấy, ny gì. e đáp
-cậu V nói dối đấy, nãy con thấy cô kia ôm eo cậu ấy.
Ngó lại thấy ẻm đỏ đỏ mặt, cười trừ
-thôi ngay, m có ăn kem k cậu mang về bây giờ. e dọa con bé,làm nó háo hức chạy ra xách hộp kem vào.
-vào nhà chơi đã e. Bà chị vẫy vẫy
-thôi, e đưa nó về đã, chơi quái gì.
-ơ thằng này hay nhỉ, m đưa ny về mà đến t mày cũng k cho gặp hả.
-khổ đã bảo k phải ny rồi... e nhăn mặt
-k phải ny thì là bạn, để con bé vào đây, tao vừa nấu xong chè đỗ đen này
-chị chỉ lắm trò . e hậm hực đáp xong xuống xe để ẻm vào nhà, mịa nhìn mặt ẻm ngu vãi ra, ngơ ngơ giả nai vãi chưởng
-cún tên gì. Bà chị vừa hỏi chuyện vừa múc chè đưa cho ẻm
-e tên Linh ạ.
Rồi bla blo các kiểu, e thì mặc bà ý vs ẻm chui ra ngoài trêu 2 đứa cháu, lát sau nghe loáng thoáng
-thằng V nó khó tính như ma ý, lại gia trưởng, nó mà bắt nạt e cứ bảo chị.
-a ấy bắt nạt e suốt đấy.
-nói xấu người khác thì nói bé bé thôi nhá. e ở ngoài nói vọng vào, 2 bà tám thì cứ rúc rích cười ở trong, lát sau đứa cháu chạy vào bám váy ẻm
-mợ Linh ơi, mợ tắm cái gì mà thơm thế.
-hihi chị tắm sữa tắm
-sao váy mợ đẹp thế, mợ mua ở đâu đấy. Con ranh vòi quà đây mà, chiêu này e biết thừa
-chị mua ở xxx.
-mẹ ơi mai cho con ra chỗ đấy mua váy nhá.
-mày liên thiên, cả tủ rồi mua cái gì mà mua, chỗ đấy người ta bán đồ người lớn thôi. bà chị chặn nó lại.
Con bé k chịu, lại sán đến gần ẻm rồi trèo tot lên đùi ngồi vắt vẻo, cháu ơi là cháu, cậu mày mới chỉ dám sờ qua mà mày đã đặt cả đít lên đấy rồi, phí quá
-thế mẹ cho con ra đấy xem nhá, bao giờ lớn con mua.
Ẻm phì cười vuốt vuốt mái tóc con bé rồi nói
-thế mai chị sang đón cún đi mua nhé, chị biết chỗ bán đồ đẹp lắm.
-thôi e đừng có chiều nó, nó đầy quần áo kia kìa. E gàn lại
-a ra ngoài kia đi, đây là chỗ phụ nữ nói chuyện, vô duyên.
-đúng đấy, mày ra ngoài đi, bép xép. lại dc thêm bà chị
E cũng éo biết bật tnao lủi thủi ra ngoài đứng hút thuốc, trong nhà thì rôm rả bàn tán chuyện quần áo đầu tóc, rồi mỹ phẩm, shop này hàng nọ.... nghe mà éo hiểu mô tê gì, chỉ thấy các bà giời cười như được mùa
Mãi sau e giục vể ẻm mới chịu đi ra, cò cười hớn hở như vớ bở, nhì con bé vui mà e cũng vui lây, ở nhà mẹ ẻm kìn kẹp thế, k hiết những phút giây vui vẻ này ẻm có bao nhiêu.
-mai a sang đón e nhé, e đi mua sắm vs chị P.
-sặc e bắt taxi mà đi, mai a bận rồi.
-điêu đi, a có người làm nữa rồi, giờ a rảnh suốt lại còn.
Thôi xong, chị ơi chị giết e rồi.
-a k sang e mách chị P a chết
-e uy hiếp a hả, trẻ trâu vãi.
-k đâu nhé, e làm thật đấy, giờ a cứ trêu e đi, e mách chị P là a sẽ ăn đòn.
-ừ. E éo thèm đáp luôn, kiểu gì chứ dọa e thì e ebh sợ, ẻm nghĩ mình là ai chứ, mới có tý quan hệ, dduefng nói là chị e, đến mẹ e cũng chẳng bh ép dc e làm việc e k thích, hơn nữa chị e thừa hiểu e rồi e đã o thích thì đừng có tính chuyện ép e thích.
- a sao đấy. Ẻm vỗ vai e hỏi.
-k sao.
-thật k?
-a đã nói là xem đã. e thôi lèo nhèo đi dc k, điếc cả tai. E gắt
Ẻm k nói gì nữa, ngồi lùi lại 1 đoạn yên lặng, lát sau qua 1 ngã tư ẻm nói nhỏ
-a cho e xuống đây đi, e đi bộ về được rồi.
-còn xa lắm, ngồi đấy.
-e k thích, a cho e xuống đây đi.
-ừ. E đáp rồi dừng xe lại, ẻm bước xuống rồi lủi thủi đi bộ về, nhìn dáng vẻ cứ tội tội sao ấy, cơ mà e éo quan tâm lắm....
......
hiện tại:
Đêm qua ẻm vừa bị tai nạn, gãy chân trái, nguyên nhân là do e cả . Sáng nay e mới biết chuyện, vào viện gặp ẻm, thấy ẻm xanh xao mà xót vãi, chân trái bị gãy bó bột, e chỉ dám đứng xa nhìn thôi vì mẹ ẻm ngồi đấy, e k muốn làm ẻm buồn hay ảnh hưởng đến việc chữa trị....
Bế tắc valu, và giờ éo biết phải lsao. các thým thông não e phát.
Ah nguyên nhân là tối qua e gặp lại nyc, đi uống nước rồi gặp ẻm. Đối với e thì cũng bt thôi, nhưng ẻm chắc nghĩ khác, thấy thằng Hải bảo e phi xe đi đâu đó rồi bị đâm phải, thằng ôn kia chạy mất, cũng may là gần đấy có quán nước dc người đi đường đưa vào bệnh viện....
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom