• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 22

#12
Các bạn có ai đăng tải lại truyện của.mình thì nhớ thêm cái chú thích tác giả hoặc nguồn voz nhé, như trang [......] trước đăng NKCR xong phang luôn vào dòng tác giả [......] mịa ăn cắp trắng trợn voãi đái
........
E giật mình quay lại, đệt, con zở này nó nghĩ nó là bố đời hả? cơ mà sao tự dưng nó rồ lên thế thì e cũng chịu, hay trong lúc e ra ngoài th cao to kia lợi dụng làm.gì ẻm rồi?? suy nghĩ vl
Đang nghĩ lung tung thì dt reo, là th Hải
-a nghe cu ơi
-cu cái củ cải, sao gọi t lzi
-ờ vừa tai nạn.
-vãi xe có sao k.
-đệch, người m k hỏi,hỏi xe làm cc gi.
-m vẫn sống đấy thôi, mà con Linh có sao k?
-k sao? sứt xát vs tím tay thôi, mịa tiểu thư nhà m dính tý kêu như bị chọc tiết... tôi lèm bèm nói xấu ẻm.
-ờ thế nhá, tao trốn vào phòng vs gọi đấy, m lo cho nó hộ t... rồi nó tắt bụp máy
-a hải gọi a ah? ẻm hỏi
-ờ, nó hỏi xem xe có hỏng k tý chắc a đánh ra trung tâm bảo hành, thôi nghỉ ngơi đi. E nói rồi quay ra mở cửa định về thì ẻm lại hét lên.
-e bảo a ở lại mà, ai cho a về, quay lại... Đệt con nhỏ này uống thuốc liều rồi hả, nói thật từ bé đến giờ e mà muốn đi éo ai cản dc e đâu, huống chi là con nhoãi mới quen dc 4 ngày, thậm chí nó còn éo biết dc tên e nữa là.
E quay lại cười nhếch mép 1 cái rồi nói.
-xin lỗi e nhá, a còn phải kiếm ăn, bạn trai e ở đây rồi, a k lphien nữa. Rồi e quay đít ra cửa, nhớ ra còn quên cái chìa khóa xe ô tô trên bàn nên quay lại với, thấy ẻm trên.má ẻm có giọt nước mắt, trong khi mắt vẫn.trợn tròn nhìn về phía cửa, mịa trên.đời e căm hận nhất là nước mắt phụ nữ, cứ thấy khóc mấy ẻm khóc là bao lý chí hay quyết tâm nó lặn cmnl. Thở dài 1 hơi e rút dt ra gọi cho bà chị nhờ ra trông N2 hộ, gọi về dặn dò th củ chuối trông đêm 1 lúc nữa rồi ngồi phịch xuống ghế, éo nói gì.
-Thôi a về đi. Ẻm nói
Suýt reo vì sướng, e định đứng dậy cơ mà nghe lại thì âm.thạn có vẻ k chĩa về phía e mà là phía th cao to kia. Thằng mặt thộn từ đầu đến cuối mồm như ngậm.hột thị, nếu hôm.trước nó.k nói 1 câu vô nghĩa thì e cũng nghĩ là nó bị câm rồi, ngó qua thấy nó lại nhìn ẻm chằm chằm, ánh mắt toát lên vẻ hậm hực và long lắng.
-đã bảo a về đi, người đâu lỳ thế, về đi... Ẻm gắt
Khả năng là th củ chuối kia thích ẻm, vì lý do nào đó mà phi qua đây đúng lúc ẻm bị tai nạn, hay nó cài camera trên xe nhể , cũng có khả năng là nó bị gay và k.cưỡng lại vẻ đẹp của e cũng nên
Tranh thủ lúc các cậu ấm cô chiêu nhìn nhau say đắm, e ngó thấy cái gạt tàn liền rút bao thuốc ra châm điếu thả khói mơ màng , nhà bật điều hòa hút thuốc thì thật là phê, khói bay lung tung th mặt thộn kia còn cho tay phẩy phẩy khói, đệch, e ghét nhất th nào ý kiến kiểu đấy, làm thêm hơi nữa thả thẳng mặt nó, lúc này mới ngẫm ra là "ẻm.ở 1 mình, lại có gạt tàn, chả nhẽ cũng hút chích ah"
-a điếc hả, về đi... ẻm lại quay ra chỗ th mặt thộn đuổi tập nữa, th này mặt dầy hoặc nó điếc thật, nhưng lần này nó nhổm đít dậy thủng thẳng buông 1 câu.
-a chơi, e về...
Hê hê nó biết nói rồi, lại còn chào e chứ, mà nó.bảo.e chơi thì éo biết chơi cái gì bây giờ, xếp hình chăng??
-ờ... e đáp rồi lại làm khói nữa, mặc xác nó lếch thếch đi ra cửa.
Rồi lại im lặng, im như chim đi ngủ vậy , tầm tàn.điếu thuốc e dụi vào gạt tàn ngáp dài 1 cái thoải mái, ngả người về sau mắt lim dim. Đúng bài các đại gia ngày xưa hút thuốc là gối lên đùi ẻm nào đó rồi ve ve vuốt vuốt, cơ mà ẻm.lúc này đang què chân, chưa kể e mà gối lên k ăn hơi phí
-gạt tàn của a Hải, trước a ý ở đây nhưng kêu bất tiện đi lại nên chuyển chỗ khác cho e ở đây.
-ờ thế hả. E vẫn cay cú vs nó nên đáp gọt lỏn
-e đói rồi...
-ờ bún đấy ăn đi xong uống thuốc.
-e đau tay ăn sao dc, a bón.cho e đi. Bực tập.nữa, từ bế đến giờ e toàn dc bón , chưa bón cho ai ăn bao giờ trừ mấy đứa e họ thỉnh thoảng chúng nó đến chơi thì bón cho chúng nó ăn, giờ bảo bón cho 1 đứa k quen k biết nghe chừng éo ổn
-đau 1 tay chứ tay kia đau đâu, mịa dc voi đòi 2 bà trưng hả.
-nhưng a thấy ai ăn bún bằng 1 tay chưa?
Ờ nó nói cũng đúng thật, thôi thì phá lệ, sau vụ này e sẽ bắt tml hải bồi thường danh dự cho e...
E vào bếp lấy ra cái bát loa, cơ mà nghĩ tý nó ăn sojg viện có đau tay thì chắc e lại phải rửa thôi, bèn lấy mỗi đôi đũa vs cái thìa ra thôi. Lại lóc cóc mở hộp.bún, mùi thơm bốc ra ngào ngạt sáng chưa ăn gì đói bme ra, xong lại lấy thìa dằm ngắn sợi bún lại, rồi xúc cho nó ăn, kỳ công vãi chưởng ra.
-há mồm ra... há to ra... e giục
Ẻm cũng nghe theo, ăn dc thìa thứ nhất, sang thìa thứ 2 thì thấy ẻm tròn mắt đang nhìn e, ánh mắt ngây dại
-kể ra ngoài bề ngoài xấu xí, tính cách bựa bựa và cái mồm của a ra thì a cũng dc tính là đảm đang phết đấy.
Nó nói như đúng rồi, trẻ con nông thôn như e đa phần phải học cách tự lập từ rất bé, bố mẹ toàn đi làm đồng, ở nhà 1 mình từ nhỏ phải giúp.bme lo cơm cháo, lợn gà cám bã các kiểu, chư k như mấy thành phần nứt mắt ra đã sướng toàn tập rồi.
E cũng éo nói gì, làm thì nữa đút vào mồm nó cho nó nói ít đi tý, lát sau thì ẻm cũng ăn hết dc 1/4 cái cặp lồng bún, đang đâu ẻm cho tay bụm miệng rồi...
-huệ...huệ ơi
May là đầu ẻm cũng có tý óc, vơ luôn cái cặp.lồng bún dở dang nôn vào đấy.
-sao đấy, nghén hả. E vỗ vỗ lưng ẻm rồi với cho cái khăn ướt,chìa ra
-nghén cái đầu a ý, e...k ăn dc bún...
Lại zở tập.nữa, bún mà k ăn dc thì nó ăn dc cái gì, chuối hay khoai? Đáp lại thắc mắc của e, ẻm từ từ giải thích
-hồi bé e về quê mẹ e chơi thấy nta làm bún bẩn quá, nãy ăn tự dưng nhớ lại nên....
-k ăn dc sao k nói, phí 25k của a... Mịa đang đói, chả nhẽ gợn chỗ nó nôn ăn tiếp
-thì thấy a mất công mua nên cố ăn... ẻm ngập ngừng
Tự dưng lại thấy vui vui các thým ạ , cơ mà phải nạnh nùng cho nó sợ, e éo đáp xách cặp.lồng bún vào nhà vệ sinh đổ vào.bồn cầu rồi xả nước tự dưng nghĩ "nó què thế tý đi vệ sinh chắc mình phải bế vào rồi giúp.nó cởi quần vs mặc quần cũng nên" Cười tủm tỉm đậm chất CDSHT
Tiện e cũng mò vào bếp rửa cái cặp lồng, đang loay hoay thì thấy có tiếng cửa mở rồi lại có tiếng lao xao, tò mò thò cổ ra thì thấy mấy con vịt giời, tròn đó có 2 đứa hôm nọ e đã gặp rồi, còn 2 đứa nữa lạ hoắc, cơ mà cũng dc tính là diện ngọt nước, kiểu bọn gái xinh chỉ chơi vs những đứa xinh hay sao ý, thấy lao xao rôm rả.
-ùi, mày sao thế, đau k, xem nào...
-ờ con này cũng biết sơ cứu cơ hả, éo tin đâu.
-tao đâu, a Bảo đấy.
-bảo nào?
-ah cái thanh niên bựa bựa m hay nói xấu hả?
-cái anh hôm nọ đi ăn sáng đấy hả? uic chu đáo thế, đâu rồi? bỏ mày về rồi ah?
-đang rửa bát trong bếp kìa...
Nói đến đây thấy mấy ẻm ồ lên tiếng rõ to rồi lao xao chắc kéo nhau vào bếp...
E nghe thấy mà phổng mũi, vội giả điên cầm cái cặp lồng lên bôi bôi vài cái, mặc dù đã rửa xong lâu rồi
Woa! người đàn ông của năm đây rồi...
-ah hello mấy người đẹp. E nhăn răng ra cười
-chào a, con linh quả này vớ bở nha, a ra đây. Xong 1 ẻm lôi e ra ngoài phòng khách, bắt đầu cho 1 cơn ác mộng mới (5 sm cũng nên)
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom