• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 76

Nhập học đi chung với Quan Bằng, Quan Bằng xách một cái túi to đùng, mệt đến mức toát mồ hôi đầy đầu. Lâm Lang xách phụ hắn, thở phì phò hỏi: "Cậu mang cái gì mà nặng kinh vậy?"

"Qua Tết trong nhà chất cả đống đồ, mẹ tớ bảo ăn không hết nên lấy mỗi thứ một ít cho tớ mang đi."

Kết quả, túi đồ ăn của Quan Bằng ngốn của họ cả mớ sức lực, Lâm Lang cho rằng nơi giúp người ta thể hội được sự đông dân của Trung Quốc rõ nhất chính là nhà ga vào dịp Tết. Mua vé thì miễn bàn, không đặt trước bảy tám ngày đừng hòng mua được vé ngồi, khủng bố nhất là biển người rầm rộ chưa từng có bên ngoài nhà ga. Hai người chen chúc suốt đoạn đường, vất vả lắm mới tới được thành phố F, xe bus đến trường lại càng kín không kẽ hở. Lâm Lang rầm rì than thở trở về ký túc xá, chưa ngồi vững đã thấy Quan Bằng khiêng túi tới, cậu chỉ cái túi trên ghế, hỏi: "Mang tới đây làm chi?"

Quan Bằng ngồi một bên thở hồng hộc: "Thì cho cậu đó. Chứ không cậu nghĩ tớ phí sức ngàn dặm xa xôi đeo đến đây làm gì?"

Lâm Lang lắp bắp kinh hãi: "Tớ không cần đâu, cậu giữ lại ăn đi."

"Cậu dám! Trong này toàn thứ cậu thích ăn đấy, cậu còn không biết tớ hả, tớ ghét nhất là ba cái thứ đồ ngọt này. Với lại cho dù có thích thì ăn ở nhà cả tháng cũng ngán tận cổ rồi. Còn nữa, tớ đâu cho cậu hết, vẫn giữ lại một phần đó thôi?"

Lâm Lang dòm túi lớn chứa đầy hộp xanh xanh đỏ đỏ, nhìn sơ cũng biết là không rẻ, nghĩ một hồi lại nói: "Vầy đi, tớ lấy một nửa, cậu mang về một nửa."

Quan Bằng vừa nghe lập tức đứng lên, Lâm Lang thấy hắn muốn đi, vội hô: "Bằng không tớ không lấy gì đâu nha!"

Quan Bằng bất đắc dĩ, đành phải quay ngược về: "Vậy cậu xem thích ăn gì thì lấy đi, còn lại tớ mang cho đám thổ phỉ trong ký túc xá."

Lâm Lang nghe mà bật cười ha ha, cúi xuống cầm mấy món điểm tâm: "Nhưng tớ chẳng có gì tặng cậu hết, chỉ có hai hộp trái cây thôi, hay cậu đem đi đi?"

Quan Bằng nghe vậy liền hưng phấn, nhận lấy hai hộp trái cây từ tay cậu. Lâm Lang cười bảo: "Thật chả biết cậu nghĩ thế nào nữa, đồ ngon thì không ăn, toàn chọn mấy thứ rẻ rề không."

"Tớ thích." Quan Bằng cười cười, cất đồ vào túi, thừa dịp Lâm Lang quay đi thu dọn, lập tức dốc túi đổ ào xuống. Lâm Lang nghe tiếng động, vội ngoảnh lại nhìn, Quan Bằng đã xách túi rỗng chạy biến.

Lâm Lang "a" một tiếng, nhìn một bàn đầy đồ thì nở nụ cười bất đắc dĩ: "Thật là..."

Trong ký túc xá chỉ có một mình cậu, học kỳ này đám Lưu Tân không cần lên lớp, buổi tối dì ký túc đến gõ cửa, bảo rằng nếu cậu muốn thì có thể chuyển sang ký túc xá khác. Lâm Lang suy nghĩ, cuối cùng vẫn từ chối, cậu thích hoàn cảnh yên tĩnh như vầy, nếu chuyển đến hoàn cảnh lạ lẫm, cậu sẽ lại mất rất lâu mới thích ứng.

Dù đôi khi Lâm Lang có chút hoạt bát, nhưng bản chất vẫn là người thích im lặng, điểm này hơi giống Hàn Tuấn. Lâm Lang nhớ tới quãng thời gian ở nhà hắn, hai người nói chuyện cũng không nhiều, thường thì ai làm việc người nấy, không ai quấy rầy ai.

Kể từ đó, Lâm Lang chẳng mấy khi ra ngoài, cậu mượn rất nhiều sách, lúc không cần đi học thì làm tổ trong ký túc xá đọc sách. Đông đi xuân đến, trên ban công chan hòa nắng ấm, cậu ngồi trên ghế đẩu đọc sách, hoặc lẳng lặng nằm trên giường nghĩ ngợi. Lâu dần, cũng hiểu được cuộc sống như vậy tốt đẹp xiết bao.

Ngày qua thật mau, nhoáng cái đã đến trung tuần tháng hai. Hoa dưới lầu ký túc xá đua nhau khoe sắc, cây liễu ven hồ thoáng hiện sắc vàng, nhu nhược không địch lại cánh chim bay. Cao Chí Kiệt có ghé qua hai lần, là đặc biệt đến thăm cậu, nay Cao Chí Kiệt như biến thành người khác, tây trang giày da, nom thành thục hơn nhiều. Hiện hắn đang hợp tác làm ăn với một người chú, ngày ngày bộn bề công việc, huống chi ông già trong nhà lúc nào cũng nhìn chằm chằm. Lâm Lang nói thẳng rất hâm mộ hắn, nói Cao Chí Kiệt thoải mái tự tại, ngày đầu được phát lương còn chạy tới mời cậu ăn cơm. Lâm Lang có chút được cưng mà hãi, từ chối không dám đi. Thế là Cao Chí Kiệt liền giở giọng: "Không phải ai tôi cũng mời đâu nhé, huống hồ đây là số tiền đầu tiên ông đây kiếm được, ngoại trừ bạn gái tôi, tôi không nghĩ muốn mời ai hết!"

Lâm Lang cười, gật đầu bảo đúng, lần đầu tiên trong đời hung hăng làm thịt người khác một bữa. Cao Chí Kiệt bình thường tiêu tiền như nước, ai dè độ này tự dưng kẹt xỉ, lúc tính tiền liên tục hít khí sợ hãi nhìn Lâm Lang: "Tôi nói nè Lâm ca ca, cậu có học xấu từ Hàn Tuấn không vậy, sao tâm địa lại ác độc thế chứ??"

Lâm Lang nghe hắn nhắc tới Hàn Tuấn, cười cười hỏi: "Tôi vẫn muốn hỏi đây, dạo này anh ấy sao rồi, sao tôi không thấy ảnh đâu hết."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom