• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 77

Cao Chí Kiệt cười đáp: "Còn thế nào nữa, vẫn vậy thôi, vẫn là cái mặt người chết không nóng không lạnh. Nhưng mấy ngày này tính tình không tốt lắm, nghe Quách Đông Dương kể lần trước xung đột với đám người khu Đông, xử lý cũng kha khá thằng đấy. Giờ anh ấy thống trị cả thành phố F rồi, hiện ai mà chẳng biết Hàn tổng."

Lâm Lang không nói gì, đá hòn sỏi nhỏ vệ đường: "Anh bây giờ cũng thay đổi không ít, hôm nay ăn của anh một bữa cơm mà thấy anh đau lòng gần chết, thiếu điều muốn giơ chân đá tôi thôi. Sao, tự đi làm nên biết kiếm tiền không dễ rồi hả?"

Cao Chí Kiệt híp mắt nhìn: "Chậc chậc chậc, thảo nào Hàn Tuấn gọi cậu là quỷ lanh trí, giỏi đánh trống lảng ghê ta. Tôi không tin đâu, lâu như vậy không gặp anh ấy mà cậu chỉ muốn hỏi hai câu này thôi sao?"

Lâm Lang đỏ mặt, ngẩng đầu nói: "Chúng tôi chả có quan hệ gì sất, anh đừng nghĩ vớ vẩn."

Cao Chí Kiệt mím môi quay đi, không hỏi tiếp nữa. Song Lâm Lang chột dạ, bèn cao giọng nói: "Thiệt đó, tôi chỉ cảm thấy không làm bạn với anh ấy quá đáng tiếc, thế nên mới hỏi một câu."

Cao Chí Kiệt "phì" cười, quay sang nhìn cậu: "Mọe cậu, cậu thua anh ấy gần giáp đấy, bạn bè cái gì, bạn vong niên hả? Các cậu phẩm vị giống nhau hay thân phận giống nhau? Có mà kém nhau vạn dặm ấy chứ, ở đó mà bạn bè. Cậu muốn làm bạn với Hàn Tuấn, anh ấy còn chả vui vẻ gì đâu."

Lâm Lang bị hắn nói cho ngu người, Cao Chí Kiệt nói đúng lắm, cậu với Hàn Tuấn sao có thể làm bạn? Bọn họ khác nhau thế mà. Từ nhỏ Lâm Lang đã không tin loại lời nhảm nhí kiểu như nam nữ yêu nhau chia tay rồi có thể làm bạn. Ký ức con người không cách nào biến mất, những đường mật ngọt ngào hoặc đau khổ phiền não đâu thể nói quên là quên. Nếu ghi tạc trong đầu không thể quên, vậy dẫu cho cả hai hững hờ đến đâu, thì quan hệ vẫn có chút bất đồng với bạn bè bình thường, nhất là hai người từng có quan hệ xác thịt, tách ra gặp lại khó tránh không tơ tưởng tới dĩ vãng.

Cao Chí Kiệt thấy cậu im lặng, tưởng mình nặng lời quá, vội vàng giải thích: "Kỳ thực mọi chuyện đều có ngoại lệ, cậu nhìn hai chúng ta nè, chẳng phải vẫn làm bạn được sao?"

Lâm Lang vừa nghe liền bật cười, Cao Chí Kiệt nom cậu cười mà ngẩn ra, khoa trương chỉ về phía trước: "Cậu bây giờ tóc ngắn thực sự rất... Cậu mà là người trong Lệ Đô thì thể nào cũng hot cho coi."

Lâm Lang nhìn theo tay hắn, chỉ thấy đằng trước có một tòa cao ốc lập lòe ánh đỏ, bên ngoài đậu cả rừng xe, trên cổng lớn viết hai chữ "Lệ Đô" đỏ rực, ngay cả bậc thang cũng lóng lánh rực rỡ. Trước đây Lâm Lang từng nghe đám Cao Chí Kiệt đề cập tới Lệ Đô mấy lần, nhưng chưa bao giờ để bụng, chỉ biết không phải nơi tốt lành gì, trong lòng rất chán ghét. Lệ Đô là câu lạc bộ giải trí, nghe bảo bên trong có đủ loại phục vụ. Đầu năm nay phục vụ nào phải từ tốt đẹp gì cho cam, nhất là khi đặt chung với mấy nơi như massage rửa chân linh tinh. Lâm Lang đỏ mặt nhìn thoáng qua, lại bắt gặp một bóng dáng quen thuộc từ bên trong đi ra, sau đó lên xe.

Cao Chí Kiệt cũng thấy, liền vung tay sang chào hỏi, Lâm Lang hoảng hốt, cuống quýt ngăn cản hắn nhưng không kịp. Vẫn là Quách Đông Dương đến gần trước, thấy Lâm Lang thì mắt sáng lên, cười nói: "Đã lâu không gặp."

Lâm Lang thấy ánh mắt như diều hâu của người nọ đang hung ác nhìn lại đây, tim đập thình thịch không ngừng. Cao Chí Kiệt cười bảo: "Bọn em đi ăn bữa cơm, hai người các anh đi thành phố T mà, về hồi nào thế?"

"Mới về, lần này cùng Hàn Tuấn qua đây xem một chút."

Lâm Lang xấu hổ kinh khủng, vội kéo tay Cao Chí Kiệt: "Trễ rồi, tôi muốn về."

Cao Chí Kiệt chưa kịp trả lời, người nọ đã đi tới, Lâm Lang cúi gằm không dám nhìn, chỉ nghe giọng nói quen thuộc cất tiếng hỏi: "Trễ thế này rồi còn chưa về hả, ký túc xá không khóa cửa nữa sao?"

Lâm Lang luống cuống vẫy tay: "Tôi về ngay đây!"

Cao Chí Kiệt nhìn nhìn cậu, nhận ra Lâm Lang không được tự nhiên, vội nói: "Bọn em đi trước nhé." Nói xong liền quay sang Lâm Lang: "Đi thôi, tôi đưa cậu về."

Lâm Lang hấp tấp từ biệt Quách Đông Dương, cánh tay lại bị người ta túm lấy, đang sợ hết hồn thì nghe Hàn Tuấn nói nhỏ: "Tôi đưa em đi, lâu không gặp, tiện thể ôn chuyện luôn."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom