• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 78

Ngẩng đầu đối diện với đôi mắt thâm sâu khó đoán của người nọ, trên lưng Lâm Lang chợt lạnh, vội vàng quay đầu nhìn Cao Chí Kiệt. Cao Chí Kiệt nhìn bọn họ đầy khó xử: "Thôi cứ để em đưa đi, anh còn bận việc mà?"

Hàn Tuấn ngoảnh mặt làm ngơ, vẻ mặt rất bình tĩnh, nắm tay Lâm Lang chặt hơn: "Đi thôi."

Lâm Lang còn muốn giật tay về, nhưng đã bị người nọ lôi về hướng xe. Trước cổng Lệ Đô có nhiều người lui tới như vậy, Lâm Lang không dám phản kháng thái quá, đành phải chui vào xe. Giữa khung cảnh phồn hoa sôi động, mười giờ tối là thời điểm giao thông tấp nập, xe mãi mới nhích được một bước. Lâm Lang nín thở nhìn đăm đăm phía trước, người nọ đột nhiên hỏi: "Dạo này khỏe không?"

Lâm Lang gật gật đầu: "Tôi thi cuối kỳ đứng thứ hai cả lớp, lớp trưởng bảo tôi đoạt giải học kim."

Người nọ gật đầu, không nhìn cậu mà bình tĩnh nói: "Em trước giờ đã thông minh rồi."

Đèn xanh sáng, trong xe lại lâm vào trầm mặc. Lâm Lang suy nghĩ cả buổi mới quay đầu hỏi: "Anh đi Lệ Đô làm gì?"

Hàn Tuấn nhìn chằm chằm đằng trước không rời mắt: "Tôi thường xuyên đến đó, khi thì bàn công việc, lúc thì thư giãn."

Lâm Lang đáp "à", im lặng một hồi, rốt cuộc lấy dũng khí nói: "Ừm... sau này mấy nơi như thế không cần đi thì không nên đi, đâu phải chỗ tốt lành gì."

Người nọ cười khẽ hai tiếng, lộ ra nụ cười quyến rũ: "Em nghĩ nhiều rồi, tôi từ trước tới nay không làm gì xằng bậy cả."

"Cái gì không xằng bậy, Cao Chí Kiệt bảo mùa thu năm ngoái anh còn làm một cô..." Mặt cậu thoắt cái đỏ bừng, đây hoàn toàn là nhất thời xúc động mới thốt ra, lúc nhận thức được thì chậm mất rồi.

Hắn quả nhiên hơi sửng sốt, xoay mặt nhìn cậu, rồi lại ngoảnh đi ngay: "Cô ta trông có nét giống em, khi ấy tôi bị ma quỷ ám ảnh nên... có một lần, sau này không thế nữa."

Không khí lúng túng cực độ, mặt Lâm Lang đỏ muốn rỉ máu, nuốt một ngụm nước miếng: "Ờ."

"Em để ý sao?"

Lâm Lang "a" một tiếng, cuống quýt lắc đầu: "Đâu có đâu có, tự dưng tôi nghĩ tới thôi."

Cảnh đêm thành phố F rất xinh đẹp, đúng chất một đô thị lớn sầm uất. Lâm Lang nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói câu nào nữa, cậu sợ lại khơi dậy đề tài xấu hổ. Xe dừng bên dưới khu ký túc xá, cậu cởi dây an toàn, nói: "Cám ơn anh."

Thời điểm muốn ra ngoài, người nọ thình lình giữ chặt tay cậu. Lâm Lang giật mình quay lại, đèn đường chiếu sáng khuôn mặt xinh đẹp mà tràn đầy sợ hãi, người nọ nhìn cậu một hồi, muốn nói lại thôi, rốt cuộc vẫn thả lỏng tay.

"Ngồi với tôi một lát được không?"

Lâm Lang luống cuống tay chân đứng ngoài xe, chẳng biết nên cự tuyệt hay đồng ý. Trong xe tối hơn bên ngoài rất nhiều, cậu cũng không thấy rõ nét mặt Hàn Tuấn, do dự cả buổi, rốt cuộc vẫn lắc đầu: "Trễ nữa ký túc xá sẽ khóa cổng."

Tay Hàn Tuấn duỗi tay ra ngoài cửa xe, nhẹ giọng bảo: "Vậy chúc ngủ ngon."

Lâm Lang không biết mình bị làm sao, cửa xe sắp khép lại thì đột ngột vươn tay ngăn trở, đoạn mở cửa xe ngồi xuống: "Ngồi một tí cũng được."

Nhưng vừa ngồi liền hối hận, vì Hàn Tuấn chả chịu nói gì, chỉ lẳng lặng ngồi bên cạnh cậu. Cậu thực tình không đủ can đảm quay sang nhìn hắn, đành phải ngồi ngốc một chỗ. Thời gian trôi qua từng giây từng phút, khi cậu chuẩn bị muốn xuống xe lần nữa thì người nọ chợt hỏi: "Lâm Lang, em dọn về được không?"

Lâm Lang kiên quyết lắc đầu: "Không được."

Thái độ người nọ khi không trở nên ác liệt, mở cửa xe nói: "Em xuống đi."

Lâm Lang vừa nghe bèn lật đật xuống xe, chưa đứng vững đã thấy xe vọt đi.

Cậu đứng một mình dưới đèn đường thật lâu, thở dài thườn thượt. Thời tiết giữa tháng hai, ban đêm vẫn rất lạnh, đèn đường càng khiến khung cảnh thêm dịu dàng mà u sầu. Lúc đi ngang qua bụi hoa trước khu ký túc xá, cậu bỗng ngửi thấy hương thơm thoang thoảng, ấy là mùi hương từ mấy nhành ngọc lan nở rộ, chúng lặng lẽ đứng yên giữa màn đêm thăm thẳm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom