• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 74

Hai người ôm nhau nằm cả ngày, đó là ngày đầu tiên của năm 2006, tiết trời quang đãng ấm áp. Lúc Lâm Lang sắp ngủ, trong đầu bỗng mơ mơ màng màng nghĩ đến giấc mộng Hàn Tuấn gặp tai nạn xe cộ ngày ấy, sau đó khóc đến tỉnh, cõi lòng nặng trịch, tựa như tại khoảnh khắc nước mắt trượt xuống tóc mai, cậu cũng từng rung động một lần.

Hôm sau mở mắt ra, người nọ vẫn chưa thức giấc. Lâm Lang muốn ngồi dậy mới phát hiện hắn không hề ngủ. Cánh tay trên thắt lưng thoáng dùng sức kéo cậu trở về. Lâm Lang nhớ tới chuyện ngày hôm qua, trên mặt vừa xấu hổ vừa khó xử, bèn thấp giọng gọi: "Hàn Tuấn..."

"Ngủ với tôi thêm một lát." Hàn Tuấn mở mắt, râu trên cằm hắn đâm vào cậu, ngứa ngáy. Lâm Lang nghe lời vùi vào chăn, mãi sau mới hỏi: "Hôm nay tôi dọn đi được chưa?"

Người nọ không nói gì, chỉ là lông mày hơi run lên. Lâm Lang cảm giác mình có chút tàn nhẫn, nói nhỏ: "Về sau anh muốn gặp thì cứ tới trường tìm tôi. Chỉ cần tôi rảnh rỗi, nhất định gọi là đến liền. Chúng ta vẫn có thể làm bạn."

Lâm Lang đóng gói xong đồ đạc, quét dọn phòng trong phòng phòng ngoài một lượt, ngay cả khe cửa sổ cũng không bỏ qua. Nhưng Hàn Tuấn vừa dậy đã đi ra ngoài, hoàn toàn không nói muốn tiễn cậu. Lâm Lang cầm điện thoại đặt lên bàn trà, chạy vào phòng ngủ của hắn nhìn thoáng qua, đoạn đeo ba lô rời đi. Đi đến cổng tiểu khu, bảo vệ trực ban đột nhiên hỏi thăm cậu: "Cậu tính đi xa nhà hả? Sao Hàn tiên sinh không đưa cậu đi?"

Lâm Lang sửng sốt, cười đáp: "À, công việc của anh ấy bận rộn lắm, tôi không muốn quấy rầy ảnh."

Giường trong ký túc xá lâu rồi không ai ngủ, may mà Trần Lâm đã giúp cậu phủ một lớp nilon lên, bên trên phủ đầy tro bụi, lúc giật ra cậu bị sặc đến ho sù sụ, suýt nữa ứa cả nước mắt. Đám Lưu Tân thấy Lâm Lang về thì đều kinh ngạc không thôi, vì họ cảm thấy Lâm Lang đáng lẽ nên về từ lâu rồi, bọn họ đã sớm chứng kiến Hàn Tuấn chân tay khỏe mạnh, đâu cần ai chăm sóc.

Mở ngăn kéo, Lâm Lang bất chợt thấy chiếc đồng hồ Hàn Tuấn tặng mình, vẫn mới tinh và nằm sâu tuốt bên trong ngăn kéo, cậu suy ngẫm một hồi, thiết nghĩ nếu đã cắt đứt thì nên cắt triệt để, bèn nhờ Cao Chí Kiệt mang trả Hàn Tuấn. Cao Chí Kiệt bị làm cho sững sờ, nhưng lại không hỏi thêm câu nào, sau nhịn không được mới lặng lẽ bồi một câu: "Vậy cũng tốt."

Mặt Lâm Lang nóng cháy, cậu không biết Hàn Tuấn đã kể gì với Cao Chí Kiệt, sợ Cao Chí Kiệt coi thường mình, cậu là người có lòng tự trọng rất cao.

Mới đầu Lâm Lang còn sợ Hàn Tuấn đổi ý, rồi tìm mình gây phiền toái, song đợi một thời gian, Hàn Tuấn lại cứ như bốc hơi khỏi nhân gian, thế mà không hề xuất hiện trước mặt cậu. Cậu từng hỏi Cao Chí Kiệt, Cao Chí Kiệt cũng bảo không biết Hàn Tuấn đi đâu. Qua Tết Dương lịch chẳng bao lâu thì đến kỳ thi cuối kỳ, đây là lần dự thi đầu tiên của Lâm Lang sau khi lên đại học, thành ra cậu rất chú trọng, toàn thân toàn tâm đều dồn hết vào học tập.

Thi xong phải rời trường, đêm trước khi đi, Lâm Lang không tài nào ngủ nổi. Hôm sau cậu cố ý chạy đến nhà Hàn Tuấn, đợi nguyên ngày cũng không thấy Hàn Tuấn về, bảo vệ gặp cậu bèn bảo: "Hàn tiên sinh đi công tác rồi, lâu lắm chưa thấy về."

Chuyến tàu của Lâm Lang bị trễ mất hai tiếng, vất vả lắm mới lên được tàu, cậu một mực im lặng từ đầu tới cuối, chỉ ghé vào cửa sổ ngắm nhìn bóng mây trên trời quang. Bầu trời trong xanh kỳ ảo, những đám mây trắng nho nhỏ mới đẹp làm sao, ngắm lâu lại cảm giác mây thật thấp, phảng phất như chỉ cần thổi một hơi là tan biến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom