• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 61

Thời gian thấm thoắt qua mau, chớp mắt đã tới lễ Giáng Sinh. Lâm Lang biết sinh nhật Hàn Tuấn đúng ngay dịp lễ thì giật mình không ngớt, thầm nghĩ người này đến cả ngày sinh cũng khác người. Lúc nói lời này, hắn đang đọc báo, hỏi mà không ngẩng đầu lên: "Sinh nhật em chẳng phải lập đông sao?"

*lập đông: bắt đầu từ ngày 7-8/11 và kết thúc vào ngày 22-23/11 dương lịch

Lâm Lang đần ra nửa ngày mới giở giọng lý sự cùn: "Tôi là âm lịch, đâu phải năm nào cũng trúng ngay lập đông."

Người nọ vẫn hờ hững như trước: "Tôi cũng không phải mỗi năm đều rơi vào Giáng Sinh."

Từ cách nói chuyện của hắn, Lâm Lang phát hiện hình như Hàn Tuấn không coi trọng sinh nhật cho lắm, nếu không phải cậu tình cờ nghe Cao Chí Kiệt nói thì suýt nữa đã bỏ lỡ. Cậu nghĩ, mặc dù hai người có ước định một năm, nhưng một năm sau mình chắc chắn sẽ muốn đi, cậu rất tin tưởng bản thân mình. Vừa rửa chén vừa nghĩ một năm sau mình đi rồi, Hàn Tuấn dã tràng xe cát biển đông, chẳng đạt được thứ gì, lại làm lỡ biết bao nhiêu thời gian, ngẫm cũng xót xa thay hắn. Cậu từng nói thế trước mặt người nọ một lần, kết quả hắn chỉ bật cười, cuối cùng ngẩng đầu hỏi cậu: "Vậy ý em là muốn tôi thừa dịp em chưa đi mà tranh thủ vớt vát chút lợi lộc hả?"

Lâm Lang bị hù không nhẹ, quyết tâm từ nay có đập nát răng cũng phải nuốt lòng thương hại vào bụng. Cậu suy nghĩ thật lâu, quyết định tặng hắn một sinh nhật vui vẻ, xem như tạm bồi thường cho hắn. Hàn Tuấn không chiếm được cậu, lúc hối hận cũng có cái mà tưởng niệm. Lâm Lang cậu trước giờ luôn từ bi như Bồ Tát mà.

Nhưng Hàn Tuấn là loại người nào chứ, dạng quà tặng gì mà chưa thấy qua, càng miễn bàn đến việc hắn thiếu thứ gì. Kỳ thực cậu cũng từng nói bóng nói gió về chuyện quà tặng một lần. Chính là chủ nhật hôm qua, người nọ chả mấy khi có dịp ăn cơm xong không vào thư phòng ngay, mà cùng cậu làm tổ trên sofa xem TV. Lâm Lang làm bộ lơ đãng hỏi: "Anh có đặc biệt muốn thứ gì mà vẫn chưa có không?" Cậu định thêm mấy chữ "đừng mắc quá", nghĩ một hồi lại thôi, chỉ sợ đâm ra thô tục.

Kết quả, Hàn Tuấn gật gật đầu, nhìn cậu bảo: "Tôi chẳng thiếu gì cả, chỉ thiếu đàn ông."

Lúc ấy Lâm Lang sững sờ cả buổi không hồi phục tinh thần nổi. Đang... đang nói cái quái gì vậy, đàn ông đàn ang mà lời ấy cũng thốt ra khỏi miệng được hả?! Đây là lời thoại của mấy oán phụ đói khát mà?

Song kỳ cái là, người nọ nói lời ấy lại chẳng hề có cảm giác không thích hợp, phối với vẻ mặt tà tứ của hắn, vậy mà khiến Lâm Lang mặt đỏ tim đập. Đúng vậy, dạng đàn ông xuất chúng cỡ hắn, quỷ cũng biết hắn muốn đàn ông về làm vợ thì có?

Lâm Lang nhụt chí, thử tưởng tượng nếu là cậu nói "Tôi chẳng thiếu gì cả, chỉ thiếu đàn ông", thì cậu chỉ hận không thể cho mình mấy cái bạt tai, khí chất và chiều cao khác biệt, cảm giác quả nhiên cũng bất đồng nha.

Ý tưởng mua quà cứ thế chết yểu. Nhưng trời không tuyệt đường người, giờ ăn cơm tối, Lâm Lang thấy vẻ mặt người nọ cố chịu đựng, rốt cuộc lanh trí nghĩ ra một ý.

"À nè... Hàn Tuấn, anh dạy tôi nấu ăn nhé?"

Hàn Tuấn đang làm việc trong thư phòng, nghe vậy thì thờ ơ hỏi: "Em học nấu ăn làm gì?"

Lâm Lang cười ngượng ngùng: "Tôi làm cà chua xào trứng suốt mấy tháng nay rồi, sợ anh ăn ngán thôi, anh nấu ăn giỏi lắm mà, dạy tôi được không?"

Cuối cùng, hắn lại quay đi xem sổ sách: "Không ngán. Chúng ta cũng ra ngoài ăn suốt đó thôi?"

Lâm Lang thoáng giật mình: "Nhưng cứ ở nhà là lại ăn món ấy." Cậu đến gần hơn: "Anh dạy tôi đi, tôi học xong sẽ nấu cho anh ăn, về sau không cần ra ngoài tốn tiền nữa, bộ anh không thấy tốt lắm hả!"

Hàn Tuấn thế mà cũng không ngẩng đầu, lần đầu tiên cất giọng lạnh lùng như vậy với cậu: "Muốn học thì tự học theo chương trình nấu ăn trên TV ấy, tôi không rảnh dạy em."

Lâm Lang đành phải lui ra. Hôm sau ăn cơm với đám Cao Chí Kiệt, Lâm Lang hỏi: "Cao Chí Kiệt, anh biết nấu cơm không?"

Lúc ấy cậu nhìn thấy đũa Hàn Tuấn giật một cái. Có điều cậu không để ý mà tiếp tục hỏi Cao Chí Kiệt: "Tôi muốn học nấu cơm, nhưng Hàn Tuấn không chịu dạy tôi, anh biết không?"

Cả bàn cứ vậy đơ ra mất một lúc. Quách Đông Dương nhấp rượu, hỏi: "Hàn Tuấn, cậu biết nấu ăn à, sao bọn tôi không biết?"

Người nọ khụ một tiếng, đứng lên nói: "Mạnh Nguyên, vụ bất động sản Sâm Hào ấy, anh bảo có tài liệu cần tôi xem đúng không, chúng ta lên lầu nói chuyện đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom