• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 60

Hàn Tuấn đờ ra một lúc, mặt nhoáng cái xụ xuống, muốn khó coi bao nhiêu thì khó coi bấy nhiêu. Lâm Lang luống cuống giải thích: "Tôi giỡn thôi, đàn ông bốn mươi còn như cành hoa mà, huống chi anh hào hoa phong độ thế này!"

Người nọ híp mắt nhìn cậu, Lâm Lang nói như đinh đóng cột, mặt nghẹn đến đỏ bừng: "Thiệt mà thiệt mà, anh không già tí tẹo nào hết!"

Hàn Tuấn đứng lên, im lìm ra khỏi cửa, quay đầu nhắc: "Nhanh đi tắm đi, dẫn em ra ngoài ăn cơm."

Lâm Lang đứng tại chỗ, có chút ngơ ngác. Thời điểm ra ngoài lên xe, cậu nhịn không được phải mở miệng lấy lòng: "Anh thực tình không..."

"Được rồi."

Lâm Lang thè lưỡi với cửa sổ, mới hơn hai mươi tuổi đầu có cần nhạy cảm với tuổi tác đến vậy không.

Lúc ăn cơm gặp được Cao Chí Kiệt, Lâm Lang thừa dịp Hàn Tuấn đi toilet lén kể việc đó với hắn. Cao Chí Kiệt nhịn cười, hỏi: "Sao không thử nịnh nọt ảnh dăm ba câu để cứu vãn?"

"Cứu vãn rồi ấy chứ." Lâm Lang gục mặt xuống bàn, thì thào: "Nhưng anh ta hoàn toàn không để ý tới tôi. Anh không thấy anh ta hẹp hòi lắm hả, cũng có phải đàn bà đâu mà giỡn cái cũng không cho?"

Cao Chí Kiệt bất thình lình đứng bật dậy, Lâm Lang thất kinh, đầu đập cái "bốp" lên bàn, Cao Chí Kiệt cười ha ha: "Sợ ảnh dữ vậy sao?"

Lâm Lang thế mới biết Cao Chí Kiệt lừa mình, tức đến nghiến răng. Cao Chí Kiệt cười nói: "Già hay không phải xem so với ai, nếu so với đóa hoa tổ quốc như cậu thì đúng là già chứ còn gì... Không đúng, cậu mới là nụ hoa chớm nở thôi, chưa tròn mười tám, vẫn chưa nở hẳn đâu."

Lâm Lang cười phì một tiếng, Hàn Tuấn đúng lúc đi tới, lạnh mặt hỏi: "Cười gì vậy?"

Lâm Lang chỉ vào Cao Chí Kiệt: "Anh ta nói chuyện tếu lắm."

Kết quả, Cao Chí Kiệt liền phán một câu hại cậu biến sắc. Hắn ngẩng đầu hỏi Hàn Tuấn: "Anh Hàn sợ Lâm Lang chê anh già hả?"

Lâm Lang xém nữa phun luôn ngụm trà trong miệng, nằm sấp trên bàn ho khan cả buổi. Hàn Tuấn thẹn đỏ mặt, bê ly rượu nhấp một ngụm, để lại một mình tên khốn Cao Chí Kiệt cười ha ha không ngừng.

Lâm Lang dành cả buổi chiều để nịnh bợ, hy vọng có thể mất bò mới lo làm chuồng lập công chuộc tội. Ăn cơm và chia tay Cao Chí Kiệt xong, Lâm Lang quyết định hy sinh chút ít "sắc đẹp", dè dặt hỏi: "Về sớm quá cũng đâu có gì làm, hay mình đi tản bộ nha?"

Người nọ từ chối trả lời, đút tay vào túi đi một mạch về phía trước. Lâm Lang cụp đuôi chạy theo hắn, thở hồng hộc nói: "Anh Hàn, tản bộ... tản bộ mà!"

Hàn Tuấn dừng chân: "Anh Hàn là để bọn họ gọi, em không được gọi."

Lâm Lang vội vã tiến lên. Cậu vốn định vỗ mông ngưạ, tưởng người nọ nghe mình gọi "anh Hàn" sẽ cao hứng, ai dè lại vỗ trúng móng ngựa: "Ờ, vậy tôi không gọi nữa."

Tuyết đọng ở đây đã tan gần hết, không khí vô cùng ấm áp. Hàn Tuấn bỗng dưng đi đến đối diện cậu, hỏi: "Em nói thật cho tôi biết đi, em thấy tôi già lắm sao?"

Lâm Lang kiên định lắc đầu: "Đàn ông cứng tuổi chút mới có phong vị đàn ông."

Lời này rốt cuộc vỗ đúng chỗ. Người nọ lập tức nhoẻn cười, đút tay vào túi quay lại: "Công ty còn có việc, chúng ta về thôi."

Lâm Lang thở phào, lon ton chạy theo: "Anh chở tôi đến trường đi, tôi muốn vô thư viện mượn sách đọc."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom