• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 59

Về nhà, chuyện đầu tiên Lâm Lang làm là phơi chăn, thời tiết đâu mấy khi đẹp như vầy. Hàn Tuấn thấy cậu chạy tới chạy lui, đen mặt nói: "Vết thương vừa lành mà em quên sạch đau đớn rồi hả?"

Lâm Lang hừ một tiếng, vờ như không nghe thấy, lôi hết cả quần áo trong tủ ra phơi. Suốt mấy ngày cậu không về, trong nhà dường như vơi bớt không ít hơi người. Kéo rèm, ánh nắng hân hoan nhảy vào ngay tắp lự. Cậu đứng trước nắng duỗi eo một cái, lẩm bẩm: "Vẫn là trong nhà tốt hơn."

Đằng sau đột nhiên vang lên tiếng cười khẽ, cậu xoay lại, thấy Hàn Tuấn đang cười nhẹ và dựa cửa nhìn mình, trong mắt tràn đầy niềm vui khi mất đi lại có: "Em vừa về, cả căn nhà cũng sáng hẳn lên."

Lâm Lang quay người lại, nói: "Đây đâu phải nhà tôi."

Nói xong mới đỏ mặt, sực nhớ tới lời lầm bầm mình thốt ra trong lúc vô tình, mặt mũi có chút không xuống nổi đài. Hàn Tuấn cười khẽ: "Em ra đây, tôi có lời muốn nói với em."

Lâm Lang theo hắn ra phòng khách ngồi, ngồi đến đoan đoan chính chính: "Chuyện gì anh nói đi."

Người nọ tựa hồ vẫn chưa quyết định xong, sờ cằm nhìn cậu thật lâu. "Chúng ta giao dịch đi, kỳ hạn một năm, trong vòng một năm, tôi không động vào em, em cũng không được rời khỏi tôi."

"Một năm sau thì sao?"

"Một năm sau, nếu em vẫn nhất quyết muốn đi, tôi sẽ để em đi, từ nay về sau chúng ta chẳng còn dính dáng gì nhau trong biển người mênh mông nữa."

Lâm Lang cúi đầu, trầm mặc hồi lâu không lên tiếng. Hàn Tuấn đề cao giọng: "Thấy một năm dài quá à?"

Lâm Lang bỗng dưng chạy về phòng mình. Người nọ rút điếu thuốc châm lửa, hút được một nửa thì Lâm Lang đột ngột chạy ra, trong tay cầm tờ giấy: "Vậy anh ký tên đi."

Hàn Tuấn sửng sốt, vừa nhận lấy liền bật cười, khóe mắt mang theo một ít yêu thương và mỏi mệt: "Vừa rồi em chạy đi viết cái này sao?"

Lâm Lang gật đầu: "Nói miệng không bằng chứng, thế này thì ai cũng an tâm."

Giấy trắng mực đen, ghi lại những lời hắn vừa mói. Chữ viết của Lâm Lang thật thanh tú, nét bút sau mỗi chữ đều kéo khá dài, thoạt nhìn có vẻ tự nhiên phóng khoáng. Lâm Lang nôn nóng không thôi, vội giục hắn: "Tôi viết y theo lời anh nói đó, chẳng sai chữ nào hết, không vấn đề gì đâu."

Hàn Tuấn đọc lướt qua, mượn bút trong tay cậu, viết thêm dòng "Nếu Lâm Lang không đồng ý" trước câu "Hàn Tuấn không được động vào Lâm Lang".

Lâm Lang đỏ mặt, cảm thấy mấy chữ này hạ thấp mình quá, thở phì phì bảo: "Tôi dứt khoát không đồng ý đâu!"

Người nọ mỉm cười, ký tên mình. Lâm Lang cũng ký tên ngay sau đó, ôm tờ giấy vào ngực: "Cái này để tôi bảo quản!"

"Tùy em." Hắn thở phào một hơi như đạt được âm mưu. Lâm Lang nhìn mà trong lòng run bắn, ôm giấy thỏa thuận chạy vào phòng mình.

Tiếp theo là nỗi vui sướng vô cùng vô tận gần như tuôn ào ạt từ đáy lòng. Lâm Lang không phơi chăn nữa, mà hớn hở bê chăn về trải lên giường, "oa" một tiếng rồi nhào tới. Lăn trái lăn phải một hồi, cầm giấy thỏa thuận đọc lại lần nữa, năm ấy nhận được giấy báo trúng tuyển cũng không vui như vầy.

Đang lăn lộn vui sướng, bỗng nghe tiếng Hàn Tuấn nhắc nhở trong phòng khách: "Đừng đạp hư giường."

"Biết rồi!" Lâm Lang đáp rõ to, trả lời dứt khoát lưu loát. Cậu cười trộm hai tiếng, rồi lại tiếp tục lăn lộn trên giường. Đang vặn vẹo cao hứng thì chợt phát hiện Hàn Tuấn đã dựa cửa từ lúc nào, Lâm Lang bị dọa tới mức run lên, lăn luôn xuống giường. Người nọ cũng sợ hết hồn, chạy nhanh tới đỡ cậu lên: "Đập vào đâu rồi?"

Lâm Lang cười xấu hổ đứng lên, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ rần vì ngượng: "Không... không sao không sao."

Hàn Tuấn buồn cười, sờ đầu cậu: "Đúng là con nít."

Lâm Lang đang vui, nhất thời quên cấm kỵ, vặc lại ngay: "Vậy anh là ông chú già."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom