• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 63

Sinh nhật Hàn Tuấn đến rất nhanh. Vị lão gia chưa từng lộ mặt của nhà họ Hàn đột nhiên gọi hắn về nhà ăn sinh nhật. Lâm Lang bấy giờ mới nhớ Hàn Tuấn có người nhà, sinh nhật đương nhiên phải cùng gia đình trải qua mới ý nghĩa. Cậu giục người nọ ra cửa, khuyên nhủ: "Người già chú trọng nhất mấy việc này, anh nhất định phải về."

Hàn Tuấn tựa hồ có chút thất vọng, nhìn cậu bảo: "Vốn định cùng em đi xem phim."

Lâm Lang an ủi: "Xem phim thì lúc nào đi chẳng được, sao có thể so sánh với việc này?"

"Xem phim hôm nay với xem phim ngày thường giống nhau chắc?"

Lâm Lang sửng sốt, mỉm cười nói: "Tôi đồng ý với anh, sinh nhật anh sang năm tôi chắc chắn sẽ đi xem với anh."

Người nọ cười khổ một tiếng, nói: "Tổng cộng chỉ có một năm, qua một năm nữa thì hết mất rồi."

Lâm Lang đứng trước cửa nhìn xe chạy mỗi lúc một xa, một mình đứng bên ngoài rất lâu. Xe bất chợt vòng lại, Hàn Tuấn ra khỏi xe, vui sướng nói: "Lâm Lang, Lâm Lang, tuyết lại rơi kìa!"

Bông tuyết nhỏ vụn rơi xuống, loáng thoáng mà kỳ ảo. Lâm Lang mỉm cười, hỏi: "Anh quay về chỉ để nói thế thôi hả?"

Người nọ nhoẻn cười thật tươi, trông rất tuấn tú, đoạn hắn phất tay chui lại vào xe. Xe chạy ngày càng xa, Lâm Lang mới sực nhớ quên chúc hắn sinh nhật vui vẻ rồi. Tại cậu cứ mãi câu nệ không chịu nói nói ra.

Thời tiết hôm Giáng Sinh rất đẹp với những bông tuyết tung bay, thế nên phố phường hết sức náo nhiệt, là cái vẻ náo nhiệt khiến lòng người lạc lõng, tiếng ca hát nói cười vang vọng khắp nơi, đèn màu hoa lệ tựa mộng ảo. Trên đường bắt gặp Quan Bằng và Tô Y Nhiên, cậu cẩn thận tránh mặt, không muốn quấy rầy đôi tình nhân hò hẹn. Cậu đi một vòng dọc theo tiểu khu, đến khi qua mười hai giờ, biết hôm nay Hàn Tuấn không về nên trở vào phòng ngủ.

Tuy nhiên, nửa đêm Hàn Tuấn lại mò về. Hắn mở cửa phòng, Lâm Lang đã ngủ say. Giống như có chút thất vọng, lại có chút nhẹ nhõm. Hắn đứng trước giường thật lâu, tình yêu trào dâng cuồn cuộn trong tim, rốt cuộc kiềm lòng chẳng đậu phải cúi đầu hôn khẽ lên môi cậu bé.

Đóng cửa trở về phòng mình, hắn đến mép giường ngồi xuống, hiện tại đã hơn một giờ, đang cởi áo thì bỗng thấy một tờ giấy trên cái bàn trước giường. Hắn bật đèn bàn, chỉ thấy trên giấy phác họa một người đàn ông mặc trang phục ở nhà đang ngồi trước bàn làm việc. Người được vẽ có hơi hướm hoạt hình, phác họa không nghiêm túc lắm, nhưng hắn rất quen thuộc với bàn và khung cảnh trong đó, thư phòng của hắn. Kế bên còn có mẩu giấy nhỏ, viết:Tôi biết tôi vẽ không giống, song đây là bức đẹp nhất của tôi rồi, hy vọng anh không chê. Tiếp đó là bốn chữ "Sinh nhật vui vẻ" sặc sỡ tô bằng cọ màu, cuối cùng ký tên Lâm Lang.

Chợt nhớ tới cảnh mấy ngày trước cậu ghé sát mặt lên cửa thư phòng len lén nhìn hắn, cứ vài phút lại vụng trộm ló đầu vào như có tật giật mình.

Cõi lòng thoáng chốc được những thứ này lấp đầy, hắn rất muốn chạy ngay đến ôm lấy người ấy hôn môi, tiến vào người ấy, hòa tan người ấy vào sinh mệnh của mình. Tựa thể cả đời chưa từng thỏa mãn đến thế, cơ hồ muốn mất khống chế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom