• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 65

Bên ngoài tuyết rất lớn, bay lả tả cả buổi chiều. Lâm Lang bất chấp tuyết rơi mà bôn ba hai đầu, đến khi về nhà, tay đã cóng đến mức không điều khiển nổi. Cậu đã ăn cơm tối ở trường, người nọ hút thuốc, hình như hơi tức giận.

Tuyết năm nay có vẻ đặc biệt nhiều hơn mọi năm, đám cây cỏ ngoài trời đóng một lớp tuyết cực dày. Trên bãi đất trống cách đó không xa, có một đôi người tuyết một lớn một nhỏ được quấn khăn quàng cổ đỏ rực, trông ấm áp mà thương cảm. Một người cha trẻ tuổi dẫn con trai đi chào hỏi người tuyết, đứa bé kia vậy mà lắc lư chạy đến hôn lên mặt người tuyết nhỏ. Cậu bé mặc rất dày, thân thể nho nhỏ trông ngốc ngốc, sau lại còn oạch mông ngồi luôn trên tuyết. Người cha cười ha ha, bế cậu nhóc lên.

Lâm Lang đứng trước cửa sổ cũng nhịn không được nhoẻn cười, nội tâm mềm mại mà đa cảm, tựa như chạm đến hồi ức đã chôn giấu dưới đáy lòng rất lâu. Hàn Tuấn đi vào hỏi: "Em thích tuyết rơi lắm sao?"

Lâm Lang nhìn một hồi lâu, mãi tới khi đôi cha con mất hút khỏi tầm mắt mới nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ: "Hồi xưa tôi thường xuyên cùng các anh đắp người tuyết. Mẹ sợ chúng tôi bị lạnh, còn mắng chúng tôi một trận, nhưng chúng tôi luôn lén đi chơi. Quê chúng tôi rất ít chụp ảnh, lần đầu tiên trong đời tôi chụp ảnh là vào năm sáu tuổi, ôm người tuyết chụp chung, bây giờ còn đóng khung để ở nhà đấy."

Hàn Tuấn nghe vậy thì mỉm cười: "Trẻ con đều thích ngày tuyết rơi."

Lâm Lang cười hỏi: "Ngày xưa anh cũng thích à?"

Hàn Tuấn thoáng ngẩn ra, đáp: "Cũng tàm tạm, nhưng mẹ tôi thì thích lắm."

Lâm Lang nghe hắn nhắc tới cha mẹ, yên lặng nói: "Năm tôi học lớp chín, người nhà gặp tai nạn qua đời. Ngày tôi tỉnh lại thì cả nhà hạ huyệt hết rồi, tôi khóc lóc chạy từ bệnh viện về nhà, bác tôi phải chạy đuổi theo tôi. Khi ấy đã qua tháng giêng, trời tự dưng đổ tuyết rất lớn. Tôi còn nhớ rõ lúc đó tôi vừa chạy đến con đường nhỏ ngoài đồng ruộng phía Nam bệnh viện xã... Sau này mỗi khi tuyết rơi, trong lòng luôn thấy khó chịu, giống như phải trải qua mọi chuyện một lần nữa... Kỳ thực không thể nói là khổ sở, mà hình như tôi còn rất thích cái cảm giác khó chịu ấy, kỳ lạ lắm, tôi cũng không diễn tả được."

Từ bấy đến giờ, đây là lần đầu cậu trải lòng, khuôn mặt hiện rõ vẻ cô độc và thương cảm chưa từng thể hiện. Năm ấy cậu chỉ mới mười ba mười bốn tuổi, tính tình cũng vì áp lực mà trở nên ẩn nhẫn kể từ đó. Hàn Tuấn nghiêng đầu nhìn cậu, nhẹ giọng hỏi: "Em vẫn thường nhớ đến họ sao?"

Lâm Lang lắc đầu: "Trước kia rất hay nhớ, sau này hết rồi. Nhớ thì ích lợi gì đâu, có nhớ cũng không ai về thăm tôi, chỉ thấy trong lòng khó chịu thôi."

"Nhưng tôi từng nghĩ, tương lai nếu gặp được người yêu thật lòng, tôi sẽ cùng cô ấy ôm nhau ngắm tuyết." Sắc mặt Lâm Lang ửng đỏ, trong đầu như đã hiện ra hình ảnh ấy. Hàn Tuấn đi đến đối diện cậu, nghiêm túc nói: "Thực ra em đâu cần chờ đến tương lai."

Thân hình người nọ cao lớn, có thể ôm trọn lấy cậu. Lâm Lang bỗng dưng rất muốn ôm hắn, nhưng trong lòng lại thấy ngượng ngùng vì sự yếu ớt đột nhiên lộ ra này. Còn đang lưỡng lự thì hắn đã dang tay ôm cậu. Lâm Lang vội vàng giãy ra, nhưng căn bản không phải đối thủ của hắn, đành phải lên án: "Anh vi phạm hiệp nghị!"

"Ngay lúc này đây." Người nọ khẽ thở dốc, hôn lên tóc cậu: "Lâm Lang, tôi làm nhiều chuyện xấu, kinh qua không biết bao nhiêu sóng gió, nhưng chưa từng bối rối như lúc này, không biết nên làm gì bây giờ."

Lâm Lang rốt cuộc cam chịu mà an phận. Chỉ là vào một ngày tuyết rơi, chuyện cũ chôn sâu dưới đáy lòng cậu bị khơi dậy, muốn tìm ai đó ôm một cái mà thôi.

Tuyết rơi lất phất, hai người ôm nhau đứng trước cửa sổ. Lâm Lang dè dặt hỏi: "Anh từng làm chuyện xấu gì vậy?"

Hàn Tuấn tránh đi sâu vào vấn đề chính, chỉ nhẹ giọng đáp: "Rất nhiều, còn thiếu tự tay giết người thôi."

Lâm Lang bị hù không nhẹ, cảnh cáo: "Giết người phải đền mạng, phạm tội phải ngồi tù!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom