• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 104

Vì hôm qua đi du lịch nên lỡ một buổi học vẽ, Lâm Lang ăn sáng xong liền tới chỗ thầy Triệu. Mấy ngày nay thành phố đang tổ chức cuộc thi vẽ tranh, người tham gia đa phần là học sinh sinh viên trong thành phố F, Lâm Lang cũng đăng ký thử xem sao. Cậu tốn biết bao nhiêu tiền học phí, luôn hy vọng học được chút thành tựu cho Hàn Tuấn xem. Trụ cột của cậu không vững, chênh lệch một trời một vực với dân chuyên ngành, cũng không mong giành được thứ hạng cao, có giải là tốt nhất, không có thì tiếp tục cố gắng, đằng nào cũng chả mất mặt.

Trưa học xong về nhà thì bắt gặp Quách Đông Dương đứng đón tại cổng tiểu khu, bảo là phụng ý chỉ tới rước cậu đi ăn. Lâm Lang là người xác định ấn tượng cả đời bằng ấn tượng đầu tiên, dẫu Cao Chí Kiệt thỉnh thoảng châm ngòi đôi câu, nói tâm tư Quách Đông Dương không đơn giản, cậu vẫn thân thiết với Quách Đông Dương. Biết sao được, ấn tượng đầu tiên của cậu về Quách Đông Dương quá tốt, huống hồ bây giờ lại cảm thấy họ đang đi chung đường, thành ra càng thân cận hơn.

Hiện tại, Lâm Lang đã dần rũ bỏ hình ảnh quê mùa và câu nệ thời mới gặp, khí chất sạch sẽ càng hiện rõ, tuy rằng vẫn hướng nội, song nhờ vậy lại càng có vẻ ôn hòa khiêm tốn. Trên bàn tiệc, Quách Đông Dương uống hơi quá chén, thế là bắt đầu nói nhăng nói cuội. Lâm Lang đi toilet một chuyến, khi quay lại đang định đẩy cửa vào, thì Quách Đông Dương đúng lúc mở cửa ra, vừa thấy Lâm Lang liền cười hì hì đè tay cậu. Lâm Lang hoảng sợ, trước mặt đông người cũng không dám ồn ào, đành phải cười gượng nhường đường. Ai ngờ Quách Đông Dương uống nhiều nên đi đứng bất ổn, cứ dựa mãi lên người cậu, cậu quẫn bách đến đỏ bừng cả mặt. Đang toát mồ hôi thì Hàn Tuấn bất ngờ nắm cổ áo Quách Đông Dương, quay lại bảo: "Cao Chí Kiệt, Đông Dương uống hơi nhiều, cậu dẫn cậu ta đi đâu cho tỉnh rượu đi."

Cao Chí Kiệt cuống quýt đứng lên. Hàn Tuấn dắt Lâm Lang về chỗ ngồi, lạnh lùng nói: "Ăn đi. Ăn xong bảo Tiểu Lưu đưa em về."

Lâm Lang tâm phiền ý loạn, chỉ ăn qua loa mấy miếng. Ngồi trên xe đi xa rồi, ấy mà vẫn không yên lòng, lại gửi tin nhắn: "Anh đừng làm ẩu."

Chả mấy chốc đã có tin trả lời, chỉ đáp ngắn gọn hai chữ: "Biết rồi."

Sau vụ này, Lâm Lang hết dám lơ là. Quách Đông Dương tựa hồ cũng không trò chuyện riêng với cậu nữa, gặp mặt chỉ nói mấy câu đơn giản, tương đối khách sáo, trước kia hắn toàn xem cậu là con nít. Lâm Lang có chút bực bội sự hẹp hòi của Hàn Tuấn, mấy lần tụ tập sau đều tỏ vẻ rầu rĩ. Hàn Tuấn thấy cậu không ăn đồ trong đĩa, nhỏ giọng hỏi: "Không hợp khẩu vị à?"

Lâm Lang nhai một miếng, chậm rãi đáp: "Tâm trạng khó chịu."

Hàn Tuấn hạ thấp tiếng, hỏi: "Ai chọc em, chắc không phải tôi chứ?"

Lâm Lang trừng to mắt, ý bảo "không anh thì ai". Trước mặt mọi người, Hàn Tuấn không tiện truy hỏi cho ra lẽ, đành nói: "Vậy làm sao em mới nguôi giận?"

Lâm Lang nghĩ nghĩ, bỗng dưng quay sang đáp: "Anh kể chuyện cười cho tôi nghe đi."

Dứt lời, cậu liền ra chiều đắc ý lắm, quả nhiên Hàn Tuấn giật giật khóe miệng, nói như đinh đóng cột: "Không biết, tôi chưa từng kể bao giờ."

Lâm Lang ương bướng, nhíu mày hỏi: "Anh kể hay không?"

Người nọ đột nhiên cười xấu xa, nheo mắt, xấn qua hỏi: "Muốn tôi kể thật sao?"

Lâm Lang gật đầu: "Phải kể."

Đám Cao Chí Kiệt đồng loạt nhìn sang đây, hùa vào chọc: "Theo anh Hàn bao nhiêu lâu mà chưa từng nghe anh kể chuyện cười bao giờ, tụi em cũng muốn nghe."

Dè đâu Hàn Tuấn lại kể ngay sát tai Lâm Lang, cậu chịu đựng hơi nóng trên vành tai, sắc mặt chợt đỏ ửng, vươn tay đẩy hắn ra. Hàn Tuấn phì cười, Cao Chí Kiệt càng hiếu kỳ, đứng lên hỏi: "Kể gì kể gì thế?"

Tai Lâm Lang đỏ au, mắng: "Đầu sỏ lưu manh thì nói được lời gì hay ho!"

Lời này khác nào gậy tre lập úp cả thuyền người, vài năm trước mấy cấp dưới kia đều từng lăn lộn giang hồ với Hàn Tuấn. May mà đang ngồi bây giờ toàn mấy tay thủ hạ, lại bước ra từ mưa gió, căn bản không để bụng chút xíu lúng túng ấy, song Lâm Lang vẫn ý thức được mình lỡ mồm, mặt nóng cực kỳ. Cao Chí Kiệt loáng thoáng đoán được nguyên nhân, cười hỏi: "Đừng nói là mấy cảnh ăn mặn nha, cái này mà Hàn Tuấn cũng kể được hả?"

Lâm Lang hơi nhướng mày, ngồi ngay ngắn, mỉm cười đáp: "Ăn mặn gì đó xưa như trái đất rồi, sao bì kịp chuyện ban nãy anh kể với tôi lúc mới vào cửa chứ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom