• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 102

Bởi lẽ Lâm Lang trước nay vốn thích nghe tiếng mưa, nên cửa sổ luôn hé ra một khe nhỏ. Mưa rơi lộp bộp bắn lên ô cửa kính nghe sao mà mơ mơ hồ hồ. Tiếng sấm cực nhỏ truyền đến từ xa xăm, phảng phất như cách một áng mây thật dày. Lâm Lang thở dài một hơi, nói: "Giá ngày nào cũng đổ mưa thì hay quá."

Hàn Tuấn nghiêng người nhìn cậu, cười hỏi: "Sao thích trời mưa dữ vậy?"

"Trời mưa ngủ mới sướng. Từ bé tôi đã thích mưa rồi, nghe tiếng mưa trong lúc ngủ thoải mái cực kỳ. Ở đây vẫn chưa nghe rõ đâu, chứ hồi tôi còn ở nhà, bên cạnh phòng tôi ngày xưa là chuồng dê, trên mái lợp plastic cực dày, mỗi lần trời mưa là tiếng lộp độp vang rõ to. Nhưng từ khi tôi lên cấp ba, quanh năm suốt tháng chẳng mấy khi ngủ ở nhà, cơ hội được nghe cũng ít đi."

Giọng Lâm Lang dần nhỏ đi, cậu không dám nói thêm gì nữa. Cậu cảm giác mình càng thốt nhiều câu thổ lộ nỗi lòng, sự dựa dẫm đối với Hàn Tuấn lại tăng thêm một phần. Cậu từng nghe người ta bảo, hai người yêu nhau, kẻ yêu nhiều hơn luôn là bên chịu thiệt và chịu tổn thương. Cậu sợ bản thân yêu quá sâu đậm, rồi có một ngày sẽ bị thương tổn.

Hàn Tuấn cúi đầu nhìn cậu, hỏi: "Sao không kể nữa?"

Lâm Lang rúc vào lòng hắn, hỏi khẽ: "Sao tự dưng anh lại thích tôi, trước đây... anh cũng đối với người khác như vậy à?"

Hàn Tuấn lắc đầu, nét mặt thâm sâu khó đoán: "Lâm Lang, em biết em rất giống tôi ở điểm nào không? Chúng ta đều không có cha mẹ, cha mẹ em đã qua đời, tôi cũng không khác lắm, mẹ tôi tự sát từ khi tôi còn rất nhỏ, cha thì có cũng như không."

Tay Lâm Lang thoáng run lên, giọng Hàn Tuấn như hòa vào tiếng mưa ngoài kia, ẩm ướt mà lạnh lẽo: "Kỳ thực ngày trước tôi cũng không bài xích đồng tính, chẳng qua bên cạnh không thiếu đàn bà, không mấy để tâm chuyện tình cảm, lại từng chứng kiến kinh nghiệm của Quách Đông Dương, biết quan hệ giữa đồng tính không có gì tốt đẹp, nên không muốn nếm thử. Nhưng từ giây phút đầu tiên nhìn thấy em... tim tôi đã lỡ một nhịp, trong lòng vừa bứt rứt vừa sợ hãi, bởi em quá xinh đẹp và sạch sẽ. Tuy nhiên, điều chân chính thôi thúc tôi hành động là lần gặp em trên cầu Châu Hà, nếu nói lúc trước chỉ rung động vì bề ngoài của em, thì từ sau đó chính là đau lòng. Dáng vẻ em khi ấy rất giống tôi ngày xưa. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy chúng ta cứ như hai người ruột thịt, hơn nữa tôi còn phát hiện mình có dục vọng với em." Hắn suy nghĩ một lát rồi thấp giọng nói tiếp: "Nhưng sau này, không ngờ sự rung động trong lòng lại trở nên mất kiểm soát, từ từ ăn mòn lý trí của tôi, tiếp xúc với em càng nhiều càng không thể rời xa em, nằm mơ cũng luôn mơ thấy em, tôi chưa từng thích một ai đến vậy."

Nói đoạn, hắn đột nhiên ôm ghì cậu, gấp gáp hỏi: "Lâm Lâm, nếu tôi nói tinh thần tôi có vấn đề, em còn muốn sống cùng tôi không?"

Lâm Lang kinh ngạc, nhấc nửa người lên. Người nọ vùi đầu vào cổ cậu, dồn dập giãi bày bằng giọng mơ hồ không rõ: "Trước đây tôi thường xuyên đi khám bác sĩ tâm lý... Tôi không biết mình thích một người sẽ trở nên điên cuồng như thế. Lâm Lâm, em không biết tôi yêu em nhiều dường nào đâu, có lúc tôi hận không thể giết chết em, thiêu thành tro rồi nuốt vào bụng... Lâm Lâm... Lâm Lâm... Tôi hận không thể, hận không thể..." Hắn nói một hồi liền bắt đầu thở dốc, tay trượt xuống mông cậu, bóp cậu phát đau. Lâm Lang sợ tới mức chẳng dám thở mạnh, vội kêu: "Hàn Tuấn... Hàn Tuấn."

Cậu không biết nên làm gì bây giờ, chỉ đành ôm chặt đầu hắn. Thân thể Hàn Tuấn run rẩy kịch liệt, tựa như mới trải qua một vòng luân hồi sinh tử, mãi sau mới khàn giọng nói: "Em không biết tôi nhẫn nại đến mức nào vì em đâu, còn khó chịu hơn cả nghiện ma túy..."

Lâm Lang thất kinh, vội cúi đầu hỏi: "Anh từng hút ma túy?"

"Hút nửa năm, chuyện lâu lắm rồi." Hàn Tuấn vẫn bất động nhìn cậu: "Em có chán ghét tôi không, tôi hoàn toàn không xứng với em."

Tình yêu cuồng si mà nóng bỏng của hắn thiêu đốt cậu, Lâm Lang lắc đầu, gục xuống bảo: "Tôi sợ anh vì sinh bệnh nên mới thích tôi, tương lai khỏi rồi sẽ quẳng tôi sang một bên."

Hàn Tuấn thở dài ôm cậu vào lòng, trở mình ấn đầu cậu lên ngực mình. Tim hắn đập dồn dập mà mạnh mẽ, biểu hiện sức sống tràn trề: "Nó phải ngừng đập thì bệnh của tôi mới khỏi."

Mũi Lâm Lang cay cay, thì thào: "Mọi chuyện đều sẽ thay đổi."

Bắt đầu từ năm cấp hai ấy, cậu đã được lĩnh hội cái gọi là thế sự vô thường, mộng càng đẹp, kết quả càng tàn nhẫn.

Gió len qua khe cửa thổi vào làm lay động bức rèm màu lam. Lâm Lang rưng rưng nhắm mắt lại, cho dù là nhất thời ham vui cũng tốt, vẫn tốt hơn không có. Tình yêu đột ngột xuất hiện tuy không phải điều cậu hằng mong, nhưng cậu vẫn tình nguyện đón nhận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom