• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 103

Do ngủ quá sớm nên hôm sau trời chưa sáng Lâm Lang đã tỉnh. Đêm qua dường như cậu mơ vài giấc mộng, cuối cùng đang thời khắc nỗ lực tranh thủ mấu chốt đầy kinh tâm động phách thì chẳng hiểu sao lại bừng tỉnh. Có vẻ người nọ không hề ngủ, hắn lập tức sáp qua hỏi: "Thức rồi à?"

"Hả?" Lâm Lang mơ mơ màng màng híp mắt, trên mặt còn hiện rõ nét lờ đờ nửa tỉnh nửa mê: "Tôi nằm mơ, mơ thấy một sư phụ dạy tôi học khinh công, đến lúc sắp học xong thì sư phụ đột nhiên mắng tôi ngốc, muốn khai trừ tôi." Trong lời nói tựa hồ vẫn chưa hết hoảng hồn: "Không được, tôi phải nằm mơ tiếp để xin sư phụ thương tình."

"Mơ tiếp?" Hàn Tuấn bỗng bật cười: "Em có cả bản lĩnh này cơ à?"

"Có có có, anh đừng quấy rầy tôi." Dứt lời, Lâm Lang lại vùi vào chăn, che kín đầu, nhưng mới một chốc đã đỏ mặt ló đầu ra: "Anh... anh... xách thứ kia của anh cách xa tôi một chút."

Hàn Tuấn sớm đã khó nén cảm xúc, bèn đè lên, thở dốc bảo: "Lâm Lâm thật đáng yêu, để tôi hôn em nào."

Lâm Lang thẹn quá hóa giận, đạp ngay một cước: "Cứ sáng ra là động dục, lần nào anh chả nói chỉ hôn thôi, nhưng có khi nào anh tuân thủ chưa?"

Mặt Hàn Tuấn thế mà đỏ ửng, vùng bụng rắn chắc hơi phập phồng, Lâm Lang túm chặt lưng quần, khẩn trương nói: "Anh mau về phòng mình đi, bằng không tôi giận thật đấy."

Hắn vừa ấm ức vừa bất an, xoay đi bảo: "Tôi... tôi không đụng em nữa, em ngủ tiếp đi."

Lâm Lang ngốc lăng, chẳng mấy khi thấy hắn trẻ con như vậy, hệt như cái lần cả hai mới quen không bao lâu, hắn tự dưng trở lại trường đòi cậu dọn ra ngoài sống với hắn. Tối qua hai người mới thế kia, nay bỗng dưng lạnh mặt, Lâm Lang thật có chút không theo kịp chuyển biến. Ngừng một lát mới hung tợn hỏi: "Anh thức sớm quá vậy?"

"Ngủ ít, nửa đêm thức rồi. Em đừng quan tâm tôi, ngủ tiếp đi, còn sớm lắm, đến giờ tôi gọi em."

Lâm Lang lại về với ổ chăn. Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi tí ta tí tách, cậu nằm ngửa lên, hỏi: "Mưa cả đêm à?"

"Giữa chừng có tạnh một lúc, giờ lại mưa tiếp."

Lâm Lang chợt ngồi dậy, khoác áo tắm lên người, đi qua kéo cửa sổ rồi nằm lại lần nữa, duỗi eo một cái, ngâm nga: "Dễ chịu quá đi mất."

Hàn Tuấn bỗng nhiên nở nụ cười, nửa người trên lộ ngoài chăn, khoe hình thể cường tráng đáng kiêu ngạo. Lâm Lang đỏ mặt, nhắm mắt nói tiếp: "Đúng rồi, lúc ra ngoài mua đồ ăn sáng đừng tới quán phía tây nữa. Giờ tôi toàn qua cái quán mới mở nằm ngay đối diện, sữa đậu nành ở đó bán ngon hơn."

Lâm Lang chỉ là nhà thiếu điều kiện thôi, chứ bản chất vô cùng tiểu tư sản, nội tâm thanh cao, hay xoi mói phẩm cấp. Có điều chưa trải đời nhiều, cái gọi là "phẩm cấp" cũng chỉ thuộc phạm vi cậu hiểu được, tỷ như thời điểm vừa lên đại học mua một đôi giày thể thao màu trắng hơn ba mươi đồng, lúc ấy còn thấy đẳng cấp ghê lắm. Giờ sống lâu với Hàn Tuấn, khiếu thẩm mỹ trên nhiều phương diện đều tăng vọt, cũng dần để lộ gen địa chủ được "di truyền".

Người nọ gật gật đầu, hỏi như lấy lòng: "Vẫn ăn bánh mì bơ thôi à?"

Lâm Lang "ừm" một tiếng, cậu không thích ăn sáng bằng bánh quẩy giống mọi người, mấy món Hàn Tuấn hay ăn thì lại ngại đắt đỏ. Kén chọn thì kén chọn, nhưng vẫn phải gìn giữ phẩm chất tiết kiệm tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa, nên cậu chọn bánh mì bơ vừa ngon vừa rẻ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom