• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM LÀ NHÀ

  • Chương 81

-“Khiếp cái con kia, ăn với chả nói, nhìn chẳng xứng với thằng người yêu nó chút nào, sớm muộn cũng bị bỏ…”

Tiếng một bà bác gần đấy, mình cứng đờ người luôn.

Việc như vậy cũng chẳng phải mới gặp lần một lần hai, cái cách ăn nói của mình những lần vô tình để người ngoài nghe lọt tai thì bị ném đá không ít.

Nói từ vô tình, bởi lẽ mình chỉ nói kiểu ấy, với chính mình, với những người cùng tư tưởng, cùng lối sống. Tất nhiên rồi, điên à mà nói như vậy trước mặt các vị phụ huynh, khách khứa hay cháu chắt nhỏ tuổi, mình đâu có ngu tới mức đó.

Nhớ có năm phong trào blog nổi lên, mình cũng ăn theo lập một cái như dạng nhật kí, thỉnh thoảng có chuyện buồn vui vào giải toả, làm vài câu cảm thán, để mai sau già rồi, vừa ngồi nhai trầu móm mém, vừa xem lại cho vui.

Rõ ràng mình đã viết ngay phần trang chủ một cái giới thiệu rất hoành tá tràng, đại loại là, tại hạ là đối với việc ăn nói rất thô thiển, ngôn ngữ không được lịch sự, các hạ nào là người nghiêm túc thì không nên lượn qua hoặc kết bạn giao lưu.

Đấy, cảnh báo thế rồi đấy, thế đếch nào mà rất nhiều người nhảy vào đọc rồi chửi mình mới sợ chứ, thái độ của họ, cay nghiệt cực kì luôn. Lại còn cái gì mà tôi làm nông trồng lúa tôi cũng không nói năng như bạn, đọc lời lẽ của bạn như nhai rơm ý, bạn mà không sửa đi bạn không thể trở thành bloger đích thực được đâu.

Gì vậy trời, em lạy các bác, em bán bánh mà, bờ lóc bờ liếc cái gì đâu. Khổ quá trời quá đất, em chỉ viết nhật kí cho vui thôi, chả nhẽ cái thú xả stress, em cũng phải ngồi sửa từng câu từ ạ? Thế thì là em đang viết con khác chứ viết éo gì về em nữa?

Nghĩ thì nghĩ thế thôi nhưng mình cũng có đợt bị ăn gạch nhiều quá mà buồn mất mấy ngày đấy. Nếu đặt ở môi trường công sở lành mạnh trong sạch hay môi trường giáo dục, bản thân may ra mới có cơ hội.

Đằng này, trời đất ơi, bọn đàn em, rồi mấy chục nhân viên trong quán cũng là chỗ quen biết của bọn nó, nói năng, rập một khuôn luôn. Có lần cũng cố gắng nghiêm trang một tý, bọn nó lại nháo nhác hỏi thăm, sợ Nguyệt bị sốt hay ăn nhầm cái gì rồi.

-“Nguyệt…”

Tiếng anh gọi, giật nảy cả người. Ngẫm cũng lạ, ngày xưa yêu tên kia, lúc nào cũng hiền thục hết mức, chỉ tức lắm mới xổ ra vài câu thôi, giờ yêu anh, bản chất lộ rõ hàng ngày luôn.

Cái người này, thâm nhập vào cuộc sống, một cách từ từ, chậm rãi, mình chẳng kịp phòng bị luôn. Nham hiểm thật!

Đùa vậy chứ chắc từ giờ đi cạnh anh sẽ sửa, thằng kia mới có bằng kĩ sư mà nó đã chê ỏng eo rồi, trong khi, anh…giáo sư.

Nói chung, với mối quan hệ này, khi đã xác định nghiêm túc, mình sẽ cố hết sức có thể để bảo vệ nó.

-“Em không sao ạ, đi thôi anh!”

Từ lúc đó tới lúc về không hề thốt ra câu nào mất lịch sự hay bốp chát cả, nết na thuỳ mị, đến mình còn thấy tự dưng hôm nay cao quý lạ thường nữa là, chắc anh tự hào lắm.

Có lẽ vì thế mà về tới nhà, vừa mở được cửa anh đã ném đồ ra một xó, bế phốc mình lên, không thương tiếc mà ném phịch một phát vào giường.

Anh thích mình hiền dịu ư? Thế mà không nói sớm, vì anh, mình giả vờ hiền cả đời cũng được.

-“Nguyệt, em sao vậy?”

Giọng anh hốt hoảng, mình cũng ngơ luôn.

-“Sao là sao ạ?”

-“Anh vừa ném em đấy, em không đau à? Sao không có phản ứng gì thế?”

-“Em…”

-“Từ lúc ở siêu thị anh đã thấy lạ rồi, em nhọc à, hay buồn việc gì? Nói anh nghe xem, đừng chịu đựng một mình.”

-“Anh làm cái gì khiến em giận à? Nếu anh sai thì cho anh xin lỗi, em đừng như vậy, anh khổ lắm…”

Ai đó cuống quít ôm mình vỗ về, mình kiểu choáng luôn, méo mặt câm nín.

-“Xin em, trở lại như thường được không…anh lo quá…gọi bác sĩ nhé…”

Anh nựng mình, dịu dàng, kiên nhẫn an ủi, khuôn mặt đầy căng thẳng, nhìn phát tội luôn ý. Mình lí nhí phát biểu.

-“Em…em sợ cứ vậy, anh xấu hổ vì em…rồi sau này anh chán, anh bỏ em…đàn ông như anh, xứng đáng có được người vợ nhỏ nhẹ lịch sự…”

Tâm sự thật thà thế rồi còn bị lườm chứ, bị búng vào mũi một phát rất đau nữa.

-“Em định đeo mặt nạ cả đời với anh à?”

-“Thì em sẽ cố thay đổi.”

-“Việc đó có làm em thấy vui vẻ không?”

-“Em…nhưng người ta…nhỡ nghe thấy, anh không sợ bị chê cười à?”

-“Ngốc, xã hội nhiều người lắm ý, cuộc sống thì lại rất ngắn ngủi, em sống là cho em, chứ đâu phải sống cho mọi người? Chỉ cần mình lương thiện, không làm hại hay ảnh hưởng đến ai là được rồi.”

Ai đó nằm đè lên mình, nghịch ngợm véo má véo cằm, môi hướng vành tai nhá nhá, thủ thỉ ngọt ngào thấu tâm can.

-“Anh muốn lúc ở bên anh, em thấy vui vẻ thoải mái, giống như cảm giác của anh mỗi khi bên em vậy…”

Mình vòng tay qua cổ, kéo anh sát hơn, nói cho anh biết, mỗi việc làm vì anh, đều là tự nguyện, hạnh phúc, không có gì là gượng ép cả, anh đừng bận tâm.

-“Nếu muốn em có thể đổi kiểu trò chuyện trước tất cả mọi người, nhưng riêng với anh, mong em cứ là chính em. Cũng cùng câu ấy, nội dung như thế, nhưng thốt ra từ em, anh cảm thấy bá đạo, thú vị hơn người khác nói rất nhiều.”

-“Thật á?”

Eo, được khen, ngại thế chứ nị, đỏ bừng cả mặt.

-“Cút ra ngoài ngay không tôi cho banh xác bây giờ…”

Ai đó nhại lại lời mình, nghiêm túc như giáo sư, chẳng thể nào làm người xấu được, nghe buồn cười đau cả ruột. Anh cũng cười, hai đứa hâm cứ ôm nhau cười vang nhà vang cửa.

Có một người hiểu mình, thật thích.

Có một người yêu chính con người thật của mình, thật tốt.

Có anh ở bên, thật tuyệt!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom