• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 34

Tôi cúp máy, tắm, sấy tóc, ngây ngốc đứng trước gương.
Đã rất lâu rồi tôi không thèm để ý đến dáng vóc của mình. Mấy tháng này, sống không có quy luật, quả thật gầy đi rất nhiều. Xương quai xanh nhô lên. Cố như thon dài hơn. Cả tóc đã lâu rồi không cắt, chạm đến ngang vai. Tóc mái cũng che được cả con mắt. Không thể giống như ma này mà đi gặp người được, tôi phải dùng kẹp buộc tóc lên, lộ ra vầng trán tái nhợt.
Bên ngoài không quá lạnh, tôi mặc chiếc áo len màu trắng, quần jeans, khoác thêm một chiếc áo nữa, đi ra khỏi phòng.
Khuôn viên trường vẫn lặng im như tờ, các cửa hàng trong sân đều đóng cửa, chỉ còn những chiếc lá khô rơi lả tả, theo gió bay đi, sắc trời chuyển tối, khuôn viên trường càng thêm vắng lạnh.
Đợi chừng năm phút, xe của dì chầm chậm đi đến, ngừng lại trước mặt tôi.
Dì ở trong xe nhìn tôi mỉm cười.
Tôi cười cười lại với dì, đi đến, mở cửa xe, ngồi cạnh dì. Dì nhìn tôi.
"Thỏ Con, gầy đi rất nhiều."
"Cũng tàm tạm."
Bỗng dưng không khí im bặt.
Thật ra tôi rất muốn nói, kiểu tóc và quần áo của dì phối hợp rất thời thượng, khí chất của dì rất thanh lịch, tao nhã. Nhưng bây giờ tôi muốn nói gì đã không còn thích hợp nữa rồi. Vị tất dì cần tôi khen ngợi dì sao, tôi là đồ thừa.
Dường như dì cũng thấy không khí hơi gượng gạo, bèn nhìn tôi cười cười, không nói gì nữa, đạp ga, chạy về phía thành phố.
Có lẽ để đập tan bầu không khí ngột ngạt này, dì bật nhạc lên.
Chất giọng âu sầu của Thái Cầm vang lên.
Hồi ức về khoảng thời gian hạnh phúc ở thành phố W như ùa về, dù đã qua bao nhiêu năm, vẫn hiện rõ mồn một trước mắt. Và tôi biết, chúng tôi chẳng thề nào quay về năm tháng ấy được nữa.
Vừa nghĩ về quá khứ, nước mắt đã chực tràn, tôi quay đầu nhìn ra ngoài xe.
Tết nhất vẫn còn chưa hết, đèn vẫn sáng, tôi tận lực không nghĩ về nó nữa, tập trung nhìn ánh đèn lung linh ngoài cửa xe.
Qua một hồi, xe rẽ vào một góc phổ nhỏ, đỗ trước nhà hàng không lớn lắm. Vừa vào cửa đã bị một cô nàng mang sườn xám dẫn đường vào một căn phòng.
Thấy phía trong đã có bốn năm người ngồi với nhau, nữ có nam có. Vừa thấy chúng tôi đến, một cô gái đứng lên nói, "Xem kìa, Lạc tổng mang một cô em xinh xắn đến cho chúng ta kìa!" Mọi người cười rộ lên. Một anh chàng béo lùn đi qua châm trà cho chúng tôi.
Dì Lạc giới thiệu cho tôi, cô gái kia gọi là Yến Tử, tính cách vô cùng phóng khoáng, bề ngoài cũng vậy. Một cô gái khác, Tiểu Chu, mầm mập, trắng trắng, thoạt nhìn khá là e thẹn, vẫn không bắt chuyện với ai, chỉ khẽ mỉm cười. Chàng trai vừa châm trà tên là Ngô Kỳ, ngoài ra còn hai người nữa, người cao to gọi là Lý Bân, nhã nhặn trắng trắng gọi là Trang Tiểu Đống. Những người nay đểu là sinh viên vào làm việc trong xưởng trước Tết, chủ yếu làm về kỹ thuật. Tôi chào hỏi từng người, nhưng thật ra chẳng để tâm ai, nghĩ rằng tiệc tàn người tan, không cần bận lòng.
Lúc ăn cơm, tôi ngồi bên phải dì Lạc, những người khác ngồi xung quanh. Vì có người muốn lái xe nên mọi người không uống rượu, chỉ uống nước giải khát. Tôi nhìn đồ ăn đầy bàn nhưng chẳng thiết tha chút nào, không biết có phải vì đã ăn mì gói quen rồi hay không. Dì Lạc khá là khách sáo với tôi, gắp rất nhiều đồ ăn đặt trong bát cho tôi.
"Lạc tổng, chị thật bất công, sao không gắp thức ăn cho em chứ." Cậu trai tên Trang Tiểu Đống nũng nịu nói.
"Cậu cần gì phải ghen tị với một cô gái chứ!" Lý Bân giọng nói hồn hậu, mang theo khẩu âm phương Bắc.
"Ừa tui hẹp hòi vậy đó, còn mấy người rộng rãi, được chưa, giỏi vậy thì mời chầu này đi!" Trang Tiểu Đống kích Lý Bân, đắc ý nở nụ cười gian xảo.
"Mời thì mời! Sợ gì!" Quả nhiên Lý Bân lọt vào tròng.
"Ai chu cha, hai người sĩ diện cái gì, Lạc tổng đã nói hôm nay chị ấy mời, tranh nhau làm chi, có gì để lần sau, đúng không Lạc tổng?" Ngô Kỳ thật là người biết làm dịu tình hình.
"Ha ha, đúng đúng, mọi người đừng cãi nhau, dùng bữa đi, thật muốn chị gắp hết cho từng người các em à?" Dì Lạc nói một câu, mọi người đều không tranh nữa, tiếp tục vừa ăn vừa nói chuyện phiếm.
Nghe mọi người nói chuyện, tôi mới biết hóa ra Lý Bân là trợ lý của dì Lạc. Tôi không khỏi chú ý đến anh ta nhiều hơn, có vẻ là người phúc hậu, đáng tin cậy.
Cơm nước xong, mọi người muốn đi karaoke. Tôi chẳng hứng thú chút nào nhưng sợ làm mọi người mất vui nên phải theo bọn họ đến một quán karaoke gần đó.
Năm người thì hết ba người giành giật nhau hát hò, Yến Tử, Trang, Ngô, ba người bài nào vừa ra là lập tức hát bài đó. Tiểu Chu nói mình hát lạc nhịp, nên không hát. Lý Bân cũng vậy, nói mình lên không nổi, chỉ ngồi một bên uống trà. Tôi ngồi một lúc, lại bảo đã trễ rồi cần phải về nhà hoàn thành công việc. Dì Lạc muốn đưa tôi về, tôi nói không cần, bắt xe quay về là được rồi.
"Tôi đưa em về, dù sao tôi cũng không hát. Lạc tổng, chị cứ ở đây chơi, tôi đưa em ấy về sẽ quay lại." Giọng nói hồn hậu của Lý Bân vang lên sau lưng, thật bình tĩnh, dường như không cho phép người khác từ chối.
Dì Lạc chần chừ vài giây rồi đưa chìa khóa xe cho anh ta.
"Vậy đi đường cẩn thận nhé."
"Lạc tổng yên tâm. Đi thôi, Thỏ Con." Nói đoạn, anh ta kéo tay tôi đi ra ngoài. Tôi ngạc nhiên, nhủ thầm, người này thật tự ý quyết định.
Vừa mở khóa xe, anh lập tức mở cửa ghế phụ cho tôi. Tôi phải vào ngồi thôi, nghĩ thầm may là đường không xa.
Dọc đường đi, anh nói nhiều hơn, hỏi chuyên ngành, trường học của tôi, v.v... Rồi anh nói về bản thân mình, từ khi tốt nghiệp đến khi nhận được công việc này, luyên thuyên mãi. Thật vất vả mới đến trường học, tôi vừa muốn xuống xe, anh gọi tôi lại.
"Có thể cho tôi xin số điện thoại không? Khi nào rảnh đi chơi với nhau nhé."
Tôi không nghĩ ra lí do nào để từ chối.
Vừa về phòng ngủ, mới nhận ra mình mệt mỏi đến chừng nào. Cùng người không quen biết, cùng nhau ăn uống, chẳng phải chuyện vui vẻ gì. Huống gì còn có một người làm tôi không thể đến gần lại chẳng thể xa kia. Tôi thầm quyết định, từ nay về sau, sẽ không bao giờ đi chơi với đám người đó nữa, cảm giác mình chỉ là người dư thừa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom