• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 32

Dùng từ "thất hồn lạc phách" cũng không thể phác họa nổi bộ dạng của tôi, phải dùng từ "hồn phi phách tán" thì đúng hơn.
Nằm ở trên giường, đầu óc mê man, bất tỉnh, cảm thấy mất hết hy vọng, không còn thấy hứng thú gì với cuộc đời nữa.
Buổi tối W học xong quay về phòng, phát hiện tôi sốt như tôm luộc, vội vàng tìm trong hộp thuốc của cậu nào là chai chai lọ lọ, cho tôi uống một nắm thuốc thật lớn.
Ngày thứ hai, ngủ li bì, ngày thứ ba, vẫn còn ngủ. Mấy ngày này, W sáng sớm trước khi đi sẽ chuẩn bị thức ăn và nước sôi cho tôi, buổi tối trở về phát hiện đồ ăn cơ bản chưa được chạm qua, cho rằng bệnh tình của tôi không nhẹ, vài lần hỏi số điện thoại nhà tôi, tôi chỉ nhắm mắt lại, không trả lời.
Tôi tuy sốt, nhưng vẫn hiểu một điều. Tôi biết mình không chết được, không cần khám bác sĩ. Thậm chí có lúc nghĩ, dù có chết luôn thì dì có nhỏ được giọt nước mắt nào cho tôi. Lại nghĩ đến tham vọng cực độ của Giả Bảo Ngọc về nước mắt, nhân vật với hi vọng được chết trong nước mắt của tỷ muội, chết cũng không tiếc. So với anh ta, tôi chẳng tham lam gì, chỉ cần nước mắt một người nhưng không hề dễ dàng. Có khi tôi chết đi cũng vô ích mà thôi, một giọt cũng không thương tiếc cho tôi.
Đến ngày thứ tư, tôi đã hết sốt. Rời giường, trời đất như quay cuồng, miễn cưỡng ăn một chút đồ do W chuẩn bị cho tôi mới cảm giác khỏe hơn một chút. Nhìn vào gương, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tái nhợt tiều tụy, phờ phạc như vậy.
Sạc điện thoại, khởi động nguồn, chẳng có tin nhắn hoặc điện thoại gì từ dì. Cảm giác như lòng mình đang dần chết lặng.
Những ngày tiếp theo, tôi nhận rất nhiều công việc mà từ đây đến Tết làm cũng không xong. Ngoại trừ đi học, tôi hay nhốt mình trong phòng ngủ, cặm cụi làm việc.
Tôi chỉ cảm thấy mình rất vô dụng, chẳng thay đổi được điều gì. Ngoại trừ làm vài thiết kế nho nhỏ, đạt được thành tựu cá nhân nho nhỏ, tôi không biết mình sống thì có ích gì.
Điện thoại hết tiền, không buồn nộp thêm tiền. Tóc dài, chẳng buồn đi cắt.
S đã trở về, xem tôi có vẻ là lạ, tưởng rằng tôi và Viên Quân chia tay nhau, còn khuyên tôi rằng cũ không đi mới không đến. Tôi cười khổ. W nói tôi bệnh rất kỳ lạ, khuyên tôi chi bằng buông tay, tập trung vào học tập, cùng nhau học lên thạc sĩ, nói rằng chỉ có trí thức không phản bội người.
Tôi chỉ có thể nói lời cảm ơn ý tốt của hai người, trong lòng lại cười khổ. Chuyện của tôi, không cách nào để hai người ấy hiểu và chấp nhận được, cùng lắm chỉ xem tôi như con quái vật mà thôi. Tôi tự cười nhạo mình trăm nghìn lần rồi, không cần người khác lại nhạo báng tôi thêm nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom