• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 33

Rất mau đã đến kì nghỉ đông, mọi người đều bàn tán về kế hoạch nghỉ ngơi này. Có người nói đi trượt tuyết, tắm suối nước nóng, có người nói phải đi về phương nam, đại đa số bạn bè thì đi tàu về với ông bà nhân dịp năm mới luôn. Thi xong, trường học đã vắng vẻ đi nhiều, vé xe khó mua, nhiều đứa bạn đã sớm về nhà. Cũng có vài đứa vì nhà xa nên không về, hoặc là ở đây mừng năm mới với người thân, hoặc là dùi mài kinh sử chuẩn bị thi cao học.
Tôi về nhà được vài ba ngày, thăm bà nội. Xong xuôi hai việc lớn này thì tôi về trường, nói công việc còn tồn đọng nhiều, sợ vào học kì làm không kịp. Thật ra đây chỉ là một nguyên nhân nho nhỏ trong cả đống to to kia. Còn thêm một cái nữa là năm mới phải đi chúc mừng họ hàng, mà tâm tình của tôi hiện giờ không thích hợp ồn ào, cần gì phải miễn cưỡng vui cười chứ.
Ba mẹ cũng tùy tôi, chỉ nói lo ăn uống đàng hoàng, nhìn ốm nhom như ma đói.
Năm mới Viên Quân về nhà, hẹn tôi đi uống trà, dâng ảnh chụp cô bạn gái quý hiếm của cậu cho tôi xem.
"Không có nét gì giống Emmanuelle Béart hết trơn vậy?" Thực tế thì cô nàng khá xinh, chỉ là tôi cố tình nói vậy.
"Haizz, sợ ở đất Trung Quốc này tìm cũng không ra, tùy tiện kiếm đại một em nhìn vừa mắt là được rồi." Cậu thành thật trả lời.
"Đúng vậy", tôi trầm ngâm, "người đẹp chỉ có trong mộng, mộng đẹp bao nhiêu hiện thực phũ phàng bấy nhiêu!"
Cậu lại nói luyên thuyên về cô bạn gái của mình, đại khái là chuyện người này gia cảnh tốt, công việc cũng khá ổn, nghe như cậu rất để ý đến vấn đề này. Tôi bất giác buồn cho cậu, Viên Quân phóng khoáng tự do tự tại năm nào, đã bị hiện thực nhào nặn thành một gã đàn ông tầm thường như bao kẻ khác! Vì vậy những lời cậu nói tiếp theo, tôi cũng chỉ ừ hử cho qua chuyện. Cậu cũng hiểu không còn thú vị nên bữa trò chuyện cũng sớm tàn.
Đầu tháng ba, tôi quay về trường. Bình thường tôi không thấy trường mình lớn lắm, thoáng chốc đã trống không. Mùa đông phía nam, không có tuyết, chỉ có hơi lạnh vây quanh. Nhành cây trơ trụi không lá gầy teo đâm thẳng vào không trung, tựa như đang khẩn cầu ông trời điều gì đó. Một con chim kêu "Quác!" một tiếng, từ cành cây vọt ra, bay về vùng trời màu xám tro tàn, vô ảnh vô tung.
Ký túc xá dường như trống vắng đi nhiều. Túi nilon đang bay múa đầy trời nhờ cơn gió, như đang trình diễn giữa chốn không người.
Tôi về phòng, khóa cửa. Thế là hết thảy chẳng còn liên quan gì đến tôi. Bịt kín chăn, tôi đánh một giấc đến hai mươi mấy tiếng đồ hồ.
Mấy ngày sau, tôi mệt thì ngủ, dậy thì sinh hoạt chút chút, thật là ăn ở không ra thể thống gì. Nhưng nhờ vậy mà tâm dần tịnh lại, không cần phải nói chuyện với ai, cũng không cần lo lắng cho bất cứ người nào. Vũ trụ mịt mờ như chỉ còn lại mình tôi, lúc nào chết cũng được, lúc nào biến mất cũng xong.
Không biết qua bao lâu, có một chiều nọ, một khách hàng trên mạng đưa số điện thoại cho tôi lưu, để khi ông ta đi công tác vài ngày còn có thể giữ liên lạc. Thật ra tôi đều dùng MSN để giữ liên lạc với khách hàng, không thích đưa số điện thoại cho người khác. Nhưng vì ông ta không thể online được, đành phải có trường hợp ngoại lệ vậy.
Ở ngăn kéo tìm chiếc điện thoại màu xám, mới nhớ mình đã không dùng hơn hai tháng rồi. Đang chần chừ không biết cần phải nạp tiền vào hay không, bỗng dưng tôi đọc được tin nhắn. Tháng trước, có ai đó nạp tiền vào tài khoản điện thoại của tôi một ngàn tệ. Tôi hỏi mẹ, mẹ nói không nạp cho tôi.
Lại cầm điện thoại lên, phát hiện có vài tin nhắn chưa đọc.
Vừa nhìn thấy dãy số quen thuộc ấy, tôi chợt hiểu ra.
"Thỏ Con, con đâu mất tiêu rồi? Thấy tin nhắn gọi cho dì ngay nhé." Nhìn ngày tháng, đã là chuyện năm trước.
Nội dung tương tự, cách vài ngày thì có một tin nhắn như vậy.
Tim như động đậy, sôi trào.
Đây gọi là gì chứ ? Lòng tôi bắt đầu rối bời.
Muốn tôi tiếp tục làm Thỏ Con ngoan ngoãn trước mặt dì, e là không được, lỡ đâu tôi lại đi quá giới hạn một chút, dì lại không chấp nhận tôi. Tôi và dì, mối quan hệ này còn tiếp tục được sao? Hay là, tựa như bài hát dì thích: "Nhớ nhau cũng tốt
Mà quên đi càng tốt
Chỉ một thoáng tôi sẽ biến mất."
Tôi xóa tin nhắn, tiếp tục tắt máy, làm việc.
Nhưng dù tôi có cố gắng thế nào, trong đầu như có chiếc lông chim khẽ khàng quấy nhiễu tôi, nhắc nhở tôi, dì đang đợi tôi, đang đợi tôi, đang đợi tôi...
Nhịn không được nữa, cầm điện thoại lên, nhấn dãy số quen thuộc ấy.
"Rinh! Rinh!" Tôi như tên tội phạm đang chờ đợi phán quyết, nín thở ngồi cạnh điện thoại nghe ngóng tin tức từ tòa án.
"A lô ! Thỏ Con à?" Giọng dì lộ rõ lo lắng và bất an.
« Vâng. »
« Con đang ở đâu ? »
« Ở trường. »
"Năm mới mà không ở nhà hả?"
"Vâng, phải làm vài chuyện."
"À vậy hả, hôm nay con rảnh không? Đi ăn một bữa nha?"
Tôi chần chừ, không nói lời nào. Đã lâu không liên lạc, tôi không đoán ra được ý đồ của dì.
"Có chuyện gì không?" Cả tôi cũng thấy giọng mình xa cách và lạnh lùng.
"Ha ha, phải có việc mới đi ăn được với con à?" Dì rất bình tĩnh đáp lại.
Tôi nhất thời không biết phải nói gì, tiếp tục im lặng.
"Buổi tối có vài người trẻ tuổi đi ăn cơm, toàn là sinh viên mới đến công ty của dì, không ngại làm quen chứ?"
"Vẫn là không nên, dì đi ăn đi."
"Nếu con ngại thì để dì nói tụi nhỏ đừng đến nữa, chỉ hai chúng ta, được không?" Giọng dì gần như khẩn cầu.
Tôi không đành lòng.
"Không có việc gì, vậy đi cùng nhau cũng được."
"Được, vậy đợi dì đến đón con nha. Năm giờ rưỡi gặp trước trường, được chưa?"
"Dạ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom