• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 8: Chồng trước.

Lời tả của Tần An Mai làm lòng Triệu Từ Thấm dấy lên dự cảm xấu, nhưng nếu chỉ dựa vào dáng dấp cao to và tính tình khó gần thì thành phố này cũng nhan nhản người như thế, chắc gì đã là người cô nghĩ đến.

Triệu Từ Thấm rảo bước vào phòng tranh.

Nơi này nằm ngay đầu khu phố Đông, đất đai đắt đỏ bậc nhất, người qua kẻ lại như mắc cửi. Kế bên là tiệm tạp hoá Long Dương, đối diện là tiệm trà Tây nứt tiếng Thượng Hải, không ít vị phu nhân có danh phận thường xuyên hò hẹn thưởng trà ở đây. Hồi đầu Tần An Mai còn lo về thu chi của phòng tranh, nhưng sau khi biết nhà họ Triệu lắm tiền nhiều của cũng thôi không bận tâm nữa.

Nhà họ Triệu ba đời làm kinh doanh, khi xưa nhờ có nghề dệt Giang Nam mới có chỗ đứng ở Thượng Hải. Sau này cách tân, ông Triệu – Triệu La Tự lại đi theo xu thế thời đại mới mở một xưởng gia công xà phòng. Ông Triệu kết giao không ít bạn bè, có giao tình với không ít quan viên chính khách, một phòng tranh đối với nhà họ Triệu quả thực không đáng để trong mắt.

Buổi chiều, một chiếc Chevrolet [1] màu đen dừng trước cửa phòng tranh.

x18.jpg

Khi Tần An Mai đến báo, Triệu Từ Thấm vẫn còn ngây ngẩn, giọt mực rơi khỏi ngòi bút đáp xuống trang giấy vẽ, “Người trong nhà đến à?”

Tần An Mai đáp lời: “Vâng, phu nhân dặn đến đón chị về.”

Nửa tiếng sau, ô tô xuyên qua phố xá náo nhiệt, cẩn thận tránh đụng phải người đi đường, lái thẳng đến dinh thự.

Trong phòng khách, đèn chùm thuỷ tinh xa xỉ toả ánh vàng, Khương Giác có vẻ bồn chồn không thôi, dù đã cố lên dây cót tinh thần nhưng bà vẫn thấy không thể an lòng.

Triệu Từ Thấm vừa về đã ngồi xuống cạnh bà, “Mẹ tìm con về gấp có chuyện gì ạ?”

Sau cùng Khương Giác vẫn cười xoà, bà vỗ nhẹ mu bàn tay cô, “Cái con bé này nói gì đấy, bây giờ con ở một mình, mẹ muốn gặp con mà phải tìm lý do à?”

Đoạn bà tiếp lời: “Lần trước mẹ nhận được điện báo từ em trai con, nó bảo sắp tới sẽ về nhà một chuyến.”

Triệu Từ Thấm nhoẻn môi cười: “Vậy thì tốt quá ạ.”

Triệu Thành Kỳ sinh sau đẻ muộn, nhỏ hơn cô tận mười lăm tuổi, song tình cảm chị em họ lại rất khăng khít. Hai năm trước thành phố Ninh thất thủ, Triệu Thành Kỳ liền đi tòng quân đến nay vẫn chưa về.

Lúc ấy Khương Giác hao hết nước mắt, có đoạn thời gian còn chẳng buồn đọc điện báo cậu gửi về, nhưng rồi bà cũng dần mở lòng với lựa chọn của con trai.

Xong chuyện của Triệu Thành Kỳ, bầu không khí xung quanh bất chợt ngưng trệ.

Thực ra nguyên nhân cũng không hẳn do Triệu Từ Thấm, bản thân cô là người kiệm lời, hiếm khi lộ vẻ nũng nịu với bố mẹ. Ở cô luôn toát lên khí chất khéo léo nhã nhặn của phụ nữ Giang Nam, hồi còn trẻ có thể khiến người khác cảm thấy cổ hủ kém thú vị nhưng trải qua lắng đọng của năm tháng, nét mỹ mạo ngấm trong xương cốt này lại khiến người ta nhìn không sao dứt mắt được.

Sau mấy lần định nói lại thôi, Triệu Từ Thấm mơ hồ cảm giác được sự khác lạ của Khương Giác.

“Từ Thấm, con có nghĩ đến một ngày, nếu một ngày nào đó Trường Phong trở về tìm con thì thế nào chưa?”

Triệu Từ Thấm thoáng giật mình.

Cô nhìn khuôn mặt tha thiết của mẹ mình, cổ họng như bị thứ gì chẹn ngang.

Chặp sau cô mới trả lời: “Mẹ à, con và anh ấy đã ly hôn.”

“Mẹ biết,” Khương Giác kiên trì nhìn cô, “Nhưng khi trước con đưa ra quyết định nó cũng không ở nhà, có lẽ thằng bé cũng khó lòng mà làm khác được.”

“Nhưng kể cả như vậy thì quyết định của con cũng không thay đổi.”

“…”

Bầu không khí như chợt đóng băng.

Sau cùng, Khương Giác mới khuyên giải: “Không phải mẹ muốn kể tốt về thằng bé, nhưng Từ Thấm à, cả đời này đâu phải chỉ có thể lựa chọn một lần. Hai đứa lớn lên cùng nhau, biết rõ tính nhau, lúc trước cũng chính con muốn lấy nó, sao bây giờ lại đổi ý?” Bà thoáng im lặng, nắm lấy tay cô, “Bây giờ nó ở trong phòng chờ con đó, con gặp nó đi, cho nó một cơ hội cũng là cho chính mình một cơ hội.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom