• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 7: Sống chung.

10 giờ sáng hôm sau.

Vừa mở mắt cô đã thấy Từ Tỉnh ngồi bắt tréo chân nghiêm chỉnh trên ghế.

Anh áo mũ chỉnh tề, khuy măng sét được cài cẩn thận, thấy cô nhìn mình bèn đặt giấy tờ trong tay xuống, “Em tỉnh rồi à?”

Anh đứng dậy bước tới, dán mu bàn tay lên trán cô: “Có chỗ nào không khoẻ không? Mình ăn sáng nhé, anh đi hâm cháo cho em.”

“…”

Khi Triệu Từ Thấm mở miệng nói chuyện mới phát hiện cổ họng mình khô rang: “Sao anh còn chưa đi làm?”

Từ Tỉnh phì cười, “Hôm nay anh không nhiều việc, đến trễ cũng không sao, huống chi…” Anh cúi xuống đặt lên khóe môi cô một nụ hôn, “Sao anh nỡ để em ở nhà một mình được.”

Triệu Từ Thấm bất giác sờ lên chỗ anh vừa hôn: “Đâu phải em không thể ở một mình…”

Đáy mắt anh dạt dào ý cười: “Ừm, vậy em thử suy nghĩ, có thể cho anh vinh hạnh được rước em về không?”

Chẳng nhẽ ý anh là… muốn chung một mái nhà ư?

Triệu Từ Thấm tròn xoe mắt nhìn anh, không ngờ chuyện sẽ đến nước này.

“Em…”

“Không cần trả lời vội,” Từ Tỉnh đưa tay chặn môi cô, “Mặc dù sốt ruột thật nhưng anh không muốn tạo áp lực cho em. Thấm Thấm, tuy chúng ta gặp nhau muộn nhưng tương lai còn dài, có một số chuyện chậm chút cũng chẳng sao.”

Anh tạm ngừng giây lát.

Triệu Từ Thấm trơ mắt nhìn trái cổ của vị luật sư đứng đắn thường ngày trượt lên trượt xuống, ngón cái vuốt nhẹ gò má cô, hơi thở nhẹ nhàng phả bên tai: “Chỉ cần… lúc ở trên giường đừng bắt anh chậm là được.”

“Em rửa mặt trước đi, quần áo anh mới mua sáng nay chưa kịp ủi, em mặc tạm đã nhé.”

Luật sư Từ lại về với dáng vẻ lịch lãm lễ độ, đưa túi xách bên cạnh cho cô rồi để lại không gian cho cô thay đồ, còn mình thì xuống bếp hầm cháo, múc thịt bò ra tô, điểm xuyết thêm trứng luộc bên trên.

Bữa sáng xong xuôi, Từ Tỉnh đến văn phòng, còn Triệu Từ Thấm về lại phòng tranh.

Đây là phòng tranh bố cô tặng sau khi cô ly hôn một năm trước. Thường cũng chẳng ai đến mua tranh nên thành thử ra nơi đây giống nhà riêng để cô vẽ tranh hơn, cô chỉ thuê một người trông nom là Tần An Mai đảm nhận việc dọn dẹp và tiếp khách.

Tần An Mai là người nông thôn, hồi mười lăm mười sáu mới lên phố còn thích để tóc hai chùm buộc vải đay thô. Sau quen nhìn mái tóc uốn lượn vấn gọn của Triệu Từ Thấm cũng thỉnh thoảng tự chải chuốt cho chính mình.

Tần An Mai vừa thấy Triệu Từ Thấm đến, hai mắt sáng quắc buông cây chổi trong tay: “Chị Thấm, hôm nay nom chị tươi tắn thế ạ.”

“Thế à?” Cô đưa tay sờ má.

Ban nãy rời nhà cô cứ cảm thấy không được tự nhiên, sợ môi quá đỏ hoặc mắt sưng húp khiến người ta nhìn ra được gì. Cô phải nhờ Từ Tỉnh xác nhận lại mấy lần mới dám yên lòng.

Giờ bị Tần An Mai nói trúng tim đen, cô lại bắt đầu thấp thỏm.

“Thật đấy ạ!” Tần An Mai gật đầu như bổ củi, “Nhìn xem cái làn da kìa… mịn màng như thoa mỡ í! Đêm qua chị mơ thấy gì vui lắm ạ?”

Nhìn ánh mắt hồn nhiên của cô gái, bỗng dưng cô chẳng biết nói gì.

Mộng đẹp thì không có, chẳng lẽ lại bảo cô được đàn ông “chăm” đến độ khóc bù lu bù loa? Thậm chí vì xin anh tha cho mà thốt ra những lời mà chính cô cũng không dám nghe, rồi lại bị anh “hành” rục cả xương?

Cũng may Tần An Mai không định hỏi cùng đuổi tận, rất nhanh đã chuyển chủ đề, “À phải rồi, hôm qua có người đến tìm chị đấy chị Thấm.”

Triệu Từ Thấm ngước mắt, “Em biết là ai không?”

Tần An Mai lắc đầu, cô nàng nhớ lại, “Không quen ạ, là một người đàn ông cao to, có vẻ khó gần, còn hơi u ám nữa. Em bảo chị không có ở đây, thế là anh ta mua một bức tranh, chính là bức “Lễ hội mùa xuân” đắt nhất của chúng ta đó.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom