• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 23: Làm phiền.

Chín rưỡi sáng, mặt trời nhô cao trên bầu trời phố thị, phủ lên phòng tranh sắc vàng óng ánh. Hẵng còn lâu mới đến giờ cao điểm, trên đường lác đác vài ba người tản bộ, thỉnh thoảng có chiếc xe kéo vội lướt qua.

Nhìn Từ Tỉnh rời đi, Triệu Từ Thấm bắt đầu ngẫm lại chuyện vừa bàn với anh.

Nửa tháng nữa cô muốn đi Bắc Kinh một chuyến, chủ yếu để gặp lại cô dạy vẽ và bạn bè đồng môn, chắc phải mất đến vài hôm, vậy tức là họ có thể sẽ không gặp nhau trong năm sáu ngày.

Tuy trước kia cô có chìa khoá nhà Từ Tỉnh, thỉnh thoảng vẫn đi tìm anh nhưng chưa tới mức dính như sam. Đâu có giống bây giờ, chưa chia xa đã bắt đầu nhớ nhung.

Phải chăng tình yêu sẽ thay đổi hoàn toàn một con người?

Triệu Từ Thấm nổi nghi hoặc, đột nhiên cô khựng lại, hồi chuông cảnh báo inh ỏi trong lòng.

Cảm giác kháng cự, sợ hãi, thấp thỏm tựa như ba tháng trước khi bất ngờ nhận được lời tỏ tình từ anh.

Nhưng cô còn chưa kịp nghĩ thông thì cổ tay đã bị ai đó túm chặt.

Là Mục Trường Phong.

Không biết hắn đã đến sau cô tự khi nào, vẻ mặt hắn sa sầm nhìn cô, gằn từng chữ một:

“Tên vừa nãy là ai?”

Nghe hắn hỏi, cô nhíu mày theo phản xạ, song vẫn cố giữ bình tĩnh, muốn giải cứu cổ tay bị siết phát đau: “Chuyện này hình như không liên quan đến anh thì phải, Mục thiếu…”

“Triệu Từ Thấm!”

Đồng tử Triệu Từ Thấm co rút.

Nhưng Mục Trường Phong cũng không làm gì quá đáng, hắn chỉ nắm chặt cổ tay cô, khí thế lạnh lẽo bức người, đôi mắt đen thăm thẳm như đang áp chế cảm xúc nào đó.

Thật lâu sau mới nghe hắn nói, “Nói chuyện tử tế, bằng không em sẽ phải hối hận vì đã ly hôn với tôi.”

Bầu không khí xung quanh như kết băng.

Tần An Mai nghe được động tĩnh hớt hải chạy ra, vừa hay chứng kiến hai người giằng co, lẽ ra phải là cảnh đẹp ý vui nhưng tay Triệu Từ Thấm bị buộc phải giơ cao đang khẽ run. Cô nàng vừa định hô lên thì Triệu Từ Thấm cũng đã quay sang chỗ khác.

“Anh muốn hỏi gì?”


Trên tầng hai phòng tranh lặng ngắt, ánh mắt trời khiến cả khung cảnh thoạt trông sáng bừng. Đứng từ đây quan sát có thể thấy đường phố ồn ã náo nhiệt, không ít người ra ra vào vào tiệm tạp hoá Long Dương.

Triệu Từ Thấm ngồi trên ghế, Mục Trường Phong đưa lưng về phía cô, không nói lời nào mà chỉ nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ, chẳng biết đang suy nghĩ điều chi, chỉ có sự im lặng chết chóc kéo dài vô tận.

Chặp sau, bên ngoài truyền đến tiếng gõ cửa.

Tần An Mai bưng trà bước vào, cô nàng đặt khay trà lên bàn, lo lắng nhìn Triệu Từ Thấm. Thấy cô không tỏ vẻ gì mới lui ra ngoài.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, ngăn cách hai thế giới, cuối cùng Triệu Từ Thấm vẫn là người mở lời.

Cô vẫn cụp mắt ngồi đó như hóa tượng: “Tôi nghĩ lần trước chúng ta đã nói rõ rồi.”

Mục Trường Phong xoay người, lặng thinh nhìn cô.

Nắng hắt nhẹ lên nửa bên mặt hắn làm dịu đi đường nét sắc bén vốn có. Nếu chỉ xét bề ngoài thì hắn không có gì để chê, những năm tháng binh nghiệp luyện cho hắn sắc vóc cao lớn đĩnh đạc, dáng người thẳng tắp kiên cố tựa thanh gươm sống, oai vệ mà lại không quá bức bách nặng nề.

Hắn hỏi, “Nói rõ, như thế nào là rõ? Chỉ bằng câu hai ta đã ly hôn ư?”

“Vậy vẫn chưa đủ sao?”

“Chưa đủ.” Mục Trường Phong đáp ráo hoảnh.

Giọng điệu hắn không mang ý giễu cợt, thể như hắn thật sự không hiểu: “Chúng ta quen biết mười chín năm, kết hôn mười một năm, chỉ một câu ly hôn là có thể chối bỏ toàn bộ sao?”

Triệu Từ Thấm ngước mắt nhìn hắn như muốn nói điều gì.

Giây sau, Mục Trường Phong dời mắt, tiếp tục nói: “Năm ngoái, thư ly hôn của em được gửi đến làng Thanh Tây, khi đó tôi đang sơ tán, hai tháng sau bức thư mới đến được tay tôi. Tôi không muốn ký tên là bởi tôi cảm thấy giữa hai ta vẫn còn cơ hội cứu vãn, tôi ngóng trông chiến sự kết thúc để có thể gặp em hai mặt một lời, tôi hy vọng sẽ đường hoàng đứng trước mặt em nói ra câu trả lời của tôi.”

“Nhưng chiến sự kéo dài mấy tháng, làng Thanh Tây, Lữ Cảng, Ninh Thành chiến tranh khói lửa liên miên, thậm chí kéo dài đến tận giờ. Lúc tôi nhận ra thì em đã khởi kiện ra toà và tung tin ly hôn.”

“Triệu Từ Thấm,” Hắn nhìn cô, hạ giọng hỏi, “Nghĩ kỹ mà xem, em làm vậy có công bằng với tôi không?”

Bốn bề tĩnh lặng, Triệu Từ Thấm vẫn ngồi yên không suy suyển, tựa như chẳng còn gì có thể lay chuyển được cô.

Sau cùng, cô không chịu đựng được nữa, hỏi sốt sắng: “… Vậy anh muốn công bằng kiểu gì?”

Mục Trường Phong ngẩn người.

“Hay anh muốn ly hôn lại lần nữa? Lần này anh là người đề xuất, anh đích thân đi kiện, anh tung tin lên báo?”

Hắn càng nhíu mày tợn: “Em biết rõ ý tôi không phải vậy…”

Nhưng Triệu Từ Thấm đã ngắt lời hắn.

Cô chậm rãi đứng dậy, có lẽ trong đời cô chưa từng bộc lộ tinh thần đanh thép như thế, khoé mắt cô đỏ ửng, bờ môi mấp máy: “Anh cảm thấy không công bằng là vì anh nghĩ anh có thể khiến mọi chuyện quay về quỹ đạo cũ,” Cô hít thật sâu, “Nhưng anh không biết lúc đưa ra quyết định tôi chưa từng nghĩ tới chuyện quay đầu. Mục Trường Phong, nếu được lựa chọn lần nữa, tôi vẫn sẽ ly hôn với anh.”

“…”

Cô nhìn hắn lăm lăm, “Tôi không quan tâm chúng ta quen biết bao lâu, quá khứ từng thế nào, chuyện chúng ta ly hôn là sự thật. Nếu anh cảm thấy lời tôi nói chưa đủ rõ ràng thì bây giờ, ngay tại đây, tôi có thể lặp lại lần nữa cho anh hay, tôi không yêu anh.”

“Người anh vừa hỏi là người yêu của tôi, tôi chỉ muốn có một cuộc sống bình dị bên anh ấy, hy vọng sau này anh đừng đến làm phiền tôi nữa.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom