• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 21: Không thể sinh con.

Cùng lúc đó, xe việt dã quân đội rời khỏi vũ trường Bách Nhạc Môn dưới ánh nhìn cung kính của đông đảo quan chức. Xuyên qua đường phố không mấy náo nhiệt đêm Thượng Hải, cuối cùng rẽ vào một cổng nhà kiểu cũ. Hành lang dài tắp lát gạch đỏ cùng với ngọn đèn lồng lay động trong gió dần xuất hiện trước mắt.

Người hầu quen cửa quen nẻo mở cửa để xe tiến vào, tài xế ngồi trước lên tiếng nhắc nhở: “Thưa thiếu soái, về đến nhà rồi ạ.”

Mục Trường Phong ở ghế sau chợt mở mắt, ánh sáng ngoài cửa hắt lên nửa bên mặt hắn loé lên tia sắc lạnh.

Hắn xuống xe, vẻ rét căm vơi bớt, bước dọc theo hành lang hỏi người hầu A Phúc: “Bà chủ đâu rồi?”

“Bà chủ ngủ rồi ạ, bà ấy muốn đợi ngài về nhưng thấy trời đã khuya nên đi ngủ trước, sai con đứng đây chờ.” A Phúc ngửi thấy mùi rượu trên người Mục Trường Phong, “Cậu chủ, cậu muốn uống canh giải rượu không?”

“Không cần đâu.” Mục Trường Phong đáp.

Mẹ của Mục Trường Phong là bà Phùng Cẩm Trân từng là tiểu thư con nhà quan, không quen ở nhà kiểu Tây mà ưa thích đình viện sâu hun hút. Nơi đây vốn là nơi ở của tri phủ [1] cuối cùng ở Thượng Hải – Lữ Tống. Đáng tiếc con cháu bất hiếu, tán gia bại sản nên nơi này đã được Mục Trường Phong mua lại từ mười năm trước.

[1] Tri phủ là người đứng đầu một phủ, có quyền hạn cao nhất cả về dân sự lẫn quân sự trong địa hạt.

Trong phòng leo lắt ánh sáng tựa như có người đang trông hắn về, Mục Trường Phong vô thức nhìn thoáng qua gian phòng bên trong, đường nét lạnh lùng cuối cùng cũng dịu đi.

Hắn không nén được nghĩ, nếu giờ này Triệu Từ Thấm ở đây ắt đã ngủ rồi.

Cô có vẻ thích ngủ hơn người bình thường, khi ngủ thích nhất là duỗi cánh tay trắng nõn ra thành giường. Nếu lúc hắn về gây tiếng động quá ồn, quá nửa lần cô chỉ hé đôi mắt nhập nhèm ngái ngủ chào hắn một câu “Anh về rồi à”, sau đó lại lăn vào trong, chừa ra một chỗ trống cho hắn.

Nếu cô vẫn còn ở đây… Cũng sẽ để lại một ngọn đèn bên ngoài chờ hắn về.

Biết rõ không có khả năng nhưng giờ phút này trái tim Mục Trường Phong vẫn điên cuồng đập loạn. Hắn không vội rửa mặt mà bước thẳng vào gian trong, không bật đèn ngay mà mượn nguồn sáng mông lung ảm đạm ngoài kia nhìn chăm chăm vào chiếc rèm đang buông xuống.

Tựa như lúc mọi thứ vẫn vẹn nguyên.

Đêm khuya tĩnh mịch, thỉnh thoảng tiếng gió thổi xào xạc qua hành lang heo hút, nhưng chừng ấy cũng không đủ tạo nên bất kỳ âm thanh nào.

Chẳng biết bao lâu, trong rèm lộ ra một cánh tay, như thể chỉ giây sau thôi Triệu Từ Thấm sẽ xuất hiện, ngước mắt lên nhìn hắn.

Nhưng chưa được mấy chốc, sắc mặt Mục Trường Phong lại càng thêm tàn khốc, hắn rút súng trong ngực chĩa thẳng vào người phụ nữ bên trong.

“Á!”

Người phụ nữ kia điếng người, tiếng hét sợ hãi vang vọng khắp trạch viện.

Năm phút sau.

Phùng Cẩm Trân vội vàng chạy vào, búi tóc chỉnh tề gọn gàng, hiển nhiên bà vẫn chưa ngủ. Bà nhìn lướt qua người phụ nữ quỳ trên đất đang rơi nước mắt, gặng hỏi Mục Trường Phong: “Trời khuya rồi mà con ồn ào gì vậy hả?”

“Cô ta là do mẹ sắp xếp?” Mục Trường Phong hỏi thẳng.

“Lần trước con về đã đuổi một người đi rồi, con bé Mạn Quân số khổ, rời nhà mình không thể sống nổi đâu, con đâu cần phải…”

Mục Trường Phong ngắt lời bà: “Có phải mẹ sắp xếp không?”

Vẻ mặt Phùng Cẩm Trân cực kỳ khó coi, “Đúng đấy, là chủ kiến của một mình mẹ. Nhưng Trường Phong à, con ngẫm lại mà xem, con và Từ Thấm đã ly hôn rồi, trong nhà cũng đâu thể không có đàn bà? Tiểu thư danh vọng con chả buồn gặp, mẹ ru rú trong nhà nhiều năm cũng chẳng có bản lĩnh gì, nhưng chắc chắn có thể tìm được cho con một người vợ ngoan ngoãn hiểu chuyện.”

Mục Trường Phong nhíu mày theo thói quen.

Ánh mắt hắn sâu hoắm, vì ở lâu trên chiến trường nên ít nhiều nhuộm vẻ sát khí. Hễ hắn im lìm không lên tiếng sẽ mang lại cảm giác áp bức khó gần vô cùng.

Không khí chung quanh rơi xuống âm độ, ngay cả người phụ nữ tên Mạn Quân đang quỳ dưới đất cũng thôi nức nở, run rẩy ôm rịt hai tay nhằm dập bớt cảm giác chua chát trong lòng.

“Mẹ không vừa lòng cô ấy à?” Mục Trường Phong hỏi.

Họ đều rõ mười mươi “cô ấy” ở đây là ai.

Phùng Cẩm Trân nhìn khuôn mặt lạnh lẽo của Mục Trường Phong, cầm lòng không đặng thở dài thườn thượt, “Mẹ rất thích Từ Thấm, nếu có thể mẹ cũng mong hai đứa không ly hôn. Nhưng mà Trường Phong à, con bé Từ Thấm… Nó không thể sinh con, căn bản là hai đứa con không hề có tương lai.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom