• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 19: Độc thân.

Công cuộc chuyển nhà của Triệu Từ Thấm diễn ra rất nhanh, tất cả những gì cô cần mang theo chỉ có quần áo mặc hàng ngày cùng với ít bút vẽ, tiện thể dặn dì Chu sau này không cần phải ghé qua nấu nướng cho cô nữa.
Trong nhà có thêm một người, Từ Tỉnh thay đổi thấy rõ. Trước kia anh luôn là người đến sớm về muộn nhất văn phòng luật, mà kể cả rời đi sớm thì phần lớn là để bàn chuyện xã giao. Bây giờ anh đi muộn về sớm khiến cả nhân viên tiếp tân như Hàng Tri Huy cũng không khỏi thấy lạ, “Luật sư Từ, dạo này anh bận bịu lắm ạ? Sao anh không thụ lý vụ của nhà họ Cảnh, họ rất xem trọng anh đấy, ban đầu cũng chỉ định đích danh anh nhận án.”
Nhà họ Cảnh nổi như cồn ở đất Thượng Hải này, hơn một nửa vũ trường ở Thượng Hải do bọn họ thâu tóm. Nhưng những người này lại có tật xấu là thích “mời” đối tác đi quán bar tiêu khiển trước khi bàn việc chính, cốt để phô trương cái gọi là “lòng thành” của họ.
Từ Tỉnh cười đáp: “Không được, nhà tôi quản nghiêm lắm.”
Thấy anh xoay người dợm ra khỏi văn phòng, đâu đó trong lòng Hàng Tri Huy vẫn đầy nghi hoặc: “Mình nghe nhầm hả? Luật sư Từ có gia đình từ bao giờ vậy?”
Lúc gần về đến nhà sắc trời hẵng còn chưa tối, một người phụ nữ đang phơi đồ trước cửa thấy anh liền cười tươi chào hỏi: “Luật sư Từ đấy à, nay về sớm thế.”
“Phải rồi, luật sư Từ,” Một phụ nữ trung niên khác đang cầm thứ gì trong tay, “Mứt lê tôi mới làm này, cậu lấy một lọ chứ? Thông họng hiệu quả lắm đấy! Nghe nói luật sư các cậu lúc lên tòa phải nói rất nhiều nhỉ, cũng không nhàn hơn đi dạy là bao.”
Mọi người nhiệt tình xởi lởi với Từ Tỉnh âu cũng dễ hiểu, vẻ ngoài anh ưa nhìn, tính cách lại hoà nhã. Ai hỏi chuyện anh cũng lịch sự đáp lại mấy câu chứ không hề tỏ vẻ xa cách, hơn nữa anh lại có công ăn việc làm đàng hoàng nên dù trong nhà không có con gái bằng lứa anh cũng hăm hở muốn se duyên hòng kiếm chút tiền mai mối, hoặc chỉ đơn giản là trò chuyện với anh khiến họ thấy thoải mái.
Anh uyển chuyển từ chối ý tốt của mọi người, mở cửa bước vào, đảo mắt đến chiếc ghế tre đan trước nhất.
Không có người.
Lại đi đâu rồi?
Không hiểu sao cứ nghĩ đến Triệu Từ Thấm là lòng Từ Tỉnh lại ngứa ngáy, khoé môi vô thức cong lên. Anh đẩy cửa phòng ngủ, quả nhiên thấy cô nằm gục trên bàn, mực trong khay bột màu chưa kịp khô.
Anh vừa vào Triệu Từ Thấm đã tỉnh, cô đứng dậy, thuận miệng chào: “Anh về rồi.”
“Ừ,” Từ Tỉnh đáp, bước đến dọn đống bột màu tránh để người nào đó bất cẩn lại bị dây vào, “Trong phòng ánh sáng kém, lần sau em đừng vẽ ở đây nữa.”
Đây cũng chính là bất cập khi sống ở khu này, mặc dù con ngõ này rất sạch sẽ nhưng các căn hộ ở đây san sát nhau, không đủ diện tích xây ban công phơi quần áo đã đành mà còn ảnh hưởng đến khả năng hứng sáng.
“Em rỗi quá nên tìm việc làm ấy mà.”
Triệu Từ Thấm lẽo đẽo theo sau Từ Tỉnh, thấy anh vào phòng vệ sinh mở vòi nước rửa sạch cọ vẽ.
Cô bỗng nổi ý trêu anh: “Hôm nay lúc mở cửa nhà em thấy có cô gái nọ nhìn em muốn rớt cả con mắt ra ngoài luôn, khéo cô ấy nghĩ người phụ nữ xấu xa nào lại lấy trộm chìa khoá nhà luật sư Từ đây mà.”
Chẳng ngờ Từ Tỉnh vẫn giữ im lặng, anh ung dung bày đống cọ vẽ ra góc, dùng khăn tay lau sạch rồi bất chợt xoay người hôn lên môi Triệu Từ Thấm, đối diện với ánh mắt cô: “Vậy người phụ nữ xấu xa này có cho phép luật sư Từ thông báo với mọi người rằng anh ta đã là hoa có chủ không đây?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom