• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 8: Bên trong

Nhớ tới sắc mặt ông bác họ ngay lúc đó, tôi bây giờ vẫn còn dở khóc dở cười, có điều là cảm giác chuyện này cũng rất là bình thường, chẳng qua là chút thể diện kia cũng không phải vấn đề gì lớn, hơn nữa biểu cảm đó còn rất thật nữa. Nói xong cũng không chờ lão cha tôi phản ứng lại, ông bác đã gấp rút đi tới bên quan tài. Hai lão nhân khác một người đứng giữ cửa, người khác đi lấy dụng cụ.

Tôi cùng lão cha nhìn nhau cười khổ, ông bác họ liền ngoắc bảo chúng tôi đi qua hỗ trợ, đem quan tài vô danh nâng lên, đặt xuống dưới ánh đèn. Lúc nâng quan tôi cảm thấy nó tương đối nặng, nếu bên trong có người chết, thì phải ở mức béo như thầy chùa. Tôi cùng lão cha nâng căn bản không nhúc nhích, cũng chẳng biết là người nâng quan tài này về đây có thân thể như nào nữa. Không có cách thì cũng không được gọi người bên ngoài vào hỗ trợ, ông bác họ liền đem chậu than đốt lên, cho thêm củi và tiền giấy vào cho nó cháy thật đượm, xong thì dọn băng ghế dài rồi đặt nó lên cho sáng.

Tôi nghĩ tới việc phải khai quan thì cả người đều run lên, có chút thích thú lại có chút sợ hãi, trong chương trình đại học không được dạy cái này, hơn nữa đây là cổ quan, ít nhất cũng được một trăm năm rồi. Nhìn quan tài kia, tôi đột nhiên liền cảm thấy trong phòng lạnh đi vài phần.

Thôn không lớn, chỉ trong chốc lát đã mượn được ba cái cán để cậy quan, nếu là chú Ba tôi làm thì một chút vấn đề cũng không có, chẳng qua là lão cha tôi và tôi thì hoàn toàn không như vậy, cán khiêu đều cầm ngược, tôi giơ nó lên chuẩn bị làm động tác, ông bác bên cạnh liền bật cười bảo con mẹ nó, mày đang chuẩn bị chơi bi da đấy à
1f600.svg
. Cuối cùng thì vẫn là ba lão nhân động thủ, bọn họ đã sớm không đợi được nữa, tam hạ ngũ sơ nhị, “lách cách” vài cái liền cậy hết đinh ra. Tiếp theo ba người tới một bên, ba cán khiêu cùng cắm vào một khe hở, dùng sức bẩy lên.

Toàn bộ quan tài phát ra tiếng gỗ “cạch cạch cạch” liên tiếp, sau đó là nắp quan tài bị lật ra, nhất thời một mùi thuốc đông y kỳ quái xông vào mũi.

Ông bác họ kéo chậu than tới gần để chiếu sáng, chúng tôi đều hướng tới sát mặt quan tài, bên trong toàn là nước đen, đầy tới gần miệng quan.

Chúng tôi chưa bao giờ thấy tình trạng quan tài nào như vậy, cũng không biết vậy có phải bất thường không, nhìn sắc mặt ông bác họ, dường như rất nghi hoặc. Ông quay đầu hỏi lão cha tôi:

“Trong mộ có nước không?”

Lão cha tôi lắc đầu: “Đúng là có hơi ẩm ướt, nhưng không có nước đọng.”

“A, vậy thì lạ thật, nước trong quan tài này từ đâu tới chứ?” Ông bác họ thốt lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom