• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 6: Khai quan

Vấn đề liên quan tới rất nhiều sự tình, ví như nói chú Ba ở đây buôn bán, nhà chúng tôi cũng quan hệ với những lão nhân gia trong thôn, lão cha tôi làm gia chủ thì tất nhiên phải cân nhắc cẩn thận mà xử lý. Nhưng mà ông lại là kiểu người thành thật, cẩn trọng hết mức rồi sau đó lại bảo thủ chuẩn thành viên Đảng Cộng sản, tình hình phức tạp như này khiến ông tự nhiên không biết làm sao để xử lý, cho nên tôi nhìn ông có điểm lo lắng tới những tình huống sứt đầu mẻ trán sẽ xuất hiện.

Về phương diện này tôi cũng không thể giúp được lão cha mình, cũng vì là tôi đối với tình thế này không rõ ràng lắm, trong nhà lưu lại mấy cụ cao tuổi, ai lớn ai bé tôi đều không phân biệt được hết. Cho nên cũng chỉ biết làm bộ như không hiểu gì. Về phương diện khác cho dù là có chuyện gì xấu hổ xảy ra thì dù sao tổ nghiệp Ngô gia nói thế nào cũng không chỉ mỗi việc quản lý gian từ đường này, đã không thể bán nó nên cũng không tổn thất linh tinh gì xảy ra. Mẹ tôi lại nói, nên sớm phân định chuyện này cho rạch ròi, cố hết sức mà không được thành quả gì.

Có điều là chuyện này rất thu hút người ta, bọn họ vừa sưởi lò vừa hút thuốc bàn bạc, tôi ở bên cạnh ngồi nghe cũng coi như hóng chuyện vui.

Ông bác họ đưa ra một khả năng: cỗ quan tài này đặt ở tầng dưới cùng kia có thể là một trong những cỗ già nhất, không biết chừng là đồng niên với cụ cố, là chuyện từ đời Gia Khánh. Có khi còn là vợ lẽ của cụ, vô cùng được sủng ái, tuy không được ghi vào gia phả hay khắc lên bia mộ, nhưng vẫn lén cho chôn cùng trong phần mộ tổ tiên.

Vừa tra lại trong gia phả lập tức phát hiện đây là chuyện không có khả năng, bởi vì cụ cố ông chết còn trước cả cụ cố bà, tang sự là do cụ bà xử lý, dựa theo luân lý xã hội thời đó, không thể phát sinh loại chuyện như này được. Hơn nữa mạo phạm vào chuyện ấy nếu trong trường hợp giàu có, cũng chính là liều mạng mà lấy vợ, sợ rằng sẽ tuyệt tự về sau. Nhưng bà nội tôi là tiểu thư khuê các, còn sinh ra ba người con trai, ở cái nơi thôn quê này chắc chắn là sinh đẻ tự nhiên, thứ tình cảm như vậy trên cơ bản không có trong đời sống sinh hoạt lúc đó. (đoạn này không biết dịch sai hay gì ấy )

Còn có phải là thi thể tàn phế không? Có thể là trong lúc hạ đấu xảy ra chuyện, lúc trở ra thi thể không được toàn vẹn, trước cứ cho chôn, sau này lại đào ra tìm những bộ phận còn thừa làm thành hai cỗ quan tài, chú Hai liền lắc đầu nói linh tinh. Chuyện như vậy nếu muốn khai quan thì tuyệt đối phải gom lại chôn một lần nữa. Phần mộ tổ tiên cũng không phải cái tủ lạnh, đặt luôn đầu xuống cạnh mông, đổi là ngươi thì ngươi cam tâm tình nguyện không?

Điều vừa nói không đúng, người bên dưới lại cau mày, thuốc hút nhanh như hun khói tới mức nghẹt thở.

Bản thân tôi cũng tự cân nhắc, cảm giác kỳ quái nhất là cỗ quan tài này không có tên – dựa theo tập tục ở đây, trên quan tài không khắc tên giống như sỉ nhục người đó. Nếu đã là quan tài có tư cách táng trong phần mộ tổ tiên, vậy sao phải chịu loại đãi ngộ như này. Nói thế tôi cũng cảm giác cỗ quan tài này bị thừa ra, có khi bên trong cũng không có người chết nữa.

Ngẫm lại liền cảm thấy vô nghĩa thật, đối với tình hình lúc đó, nơi này cơ bản không còn cách nào để làm căn cứ khảo chứng, nghĩ tới đó mới thấy những vấn đề sau hoàn toàn chỉ là phán đoán vớ vẩn.

Lúc này chú Ba bỗng nhiên đưa ra một khả năng: “Các cụ nhà ta nổi tiếng như nào chắc mọi người ai cũng đã biết, thử nói xem có phải là ở đời một lão gia nào đó vì một nguyên nhân không rõ mà phải đem giấu đồ vật trong phần mộ tổ tiên mình không?”

Chú Ba nói xong, bên dưới có người mặt biến sắc.

Giả thiết này tuy nghe có vẻ rợn người, nhưng cũng rất có khả năng, vì làm trong nghề này quả thật là cũng sẽ làm ra vài chuyện khác người. Hơn nữa so với đoán mò như kia thì tôi ngược lại cảm giác đây chính là khả năng lớn nhất.

Người nọ nhìn người kia một hồi, không biết nên phải ứng thế nào, chú Hai liền tắc lưỡi một tiếng, dường như muốn phản bác. Ông bác họ đột nhiên đứng lên, nói với chúng tôi:

“Con mẹ nó chứ, đừng suy nghĩ nữa, cứ mở ra xem khắc biết.”
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom