• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 5: Sai lầm

Phần mộ tổ tiên của Ngô gia nằm dưới lớp đất vàng, dựa theo tên được khắc trên bia mộ và những ghi chép trong gia phả thì tổng cộng chỉ có chín cỗ quan tài. Vì chung quy thì cụ kỵ cũng chỉ có từng ấy người, nhiều hơn một quan thật sự là chuyện vô cùng bất thường.

Chuyện này lập tức khiến cho đám người bên dưới nhao nhao lên ít nhiều, người tới giúp một tay, người xúm vào xem náo nhiệt, ồn ào bàn tán, thì thào to nhỏ với nhau.

Đương nhiên kinh hãi nhất vẫn là nhóm người ông bác họ trong thôn đại diện cho Ngô gia, bọn họ là người sinh ra và trưởng thành ở đây, chuyện như này chưa từng có người nào kinh qua, tất nhiên sẽ rất khó tiếp thu được.

Lúc này tôi cũng không đoái hoài gì tới việc mình có đủ tư cách hay không nữa, cũng tiến tới xem phần mộ vừa quật lên, chỉ thấy hố kia thực sự rất sâu, một lượng lớn những bao gạch màu đen cũ kỹ bám tua rua rễ cỏ bị gạt sang một bên, cơ bản không nhìn tới được tình hình bên trong huyệt.

Mười cỗ quan tài được sắp xếp trên sườn núi, an bài xong liền phát hiện cỗ cuối cùng kia không hề được khắc tên hiệu. Nhưng đó lại được xếp song song với một trong bốn quan cổ nhất, nên khả năng đây là cỗ quan vô chủ thì cũng không lớn. Vì chu vi quật mộ chỉ gói gọn xung quanh phần đá xanh.

Ông bác họ cùng một cụ (tôi không nhớ ra tên cụ ấy) chỉ trỏ bàn bạc một lát, sau thì cho người lập tức đem mười cỗ quan tài này đặt vào trong từ đường, xong xuôi rồi mới cử người ngày đêm canh gác. Bên nghi lễ lập tức nghe lệnh, tóm lại giờ cần phải đóng cửa suy xét đã.

Chúng tôi là hàng tiểu bối nên hoàn toàn không được chen lời vào, chỉ cảm thấy bầu không khí bỗng chốc thay đổi, việc này đối với thể diện Ngô gia đương nhiên là chuyện đại sự, nếu gia phả ghi chép sai lệch, vậy khi muốn tu sửa lại cũng phát sinh thành chuyện lớn. Khả năng phải mời cả nhóm người đang ở hải ngoại về mới được. Nhưng chuyện này khả năng tương đối thấp, trừ khi là phần mộ tổ tiên kia có ẩn tình nào đó mà chúng tôi không hề biết.

Lão cha tôi quá mức chú tâm, không biết ông đang nghĩ gì mà dọc đường chẳng nói nửa lời, tới lúc đạo sĩ mở đường thì trời cũng đã sẩm tối, sơn đạo đen kịt cùng với gió thổi rét buốt khiến tôi không tự chủ được mà phát run. Trong đầu lại bất giác hiện ra cổ quan đặt trong ngôi nhà tranh bỏ hoang sau từ đường, quả nhiên vào thôn này tưởng thoát khỏi quan tài là điều không thể.

Buổi tối mọi người như thường lệ ở trong từ đường dọn cơm nước, theo quy định tổ tông thì hôm nay ăn chay, một bàn đầy những món làm từ đậu hũ, sau khi ăn xong thì có điểm lò sưởi lên cho ấm, mọi người bắt đầu cân nhắc về cỗ quan tài kia.

Quan tài đều đã được đặt ở linh đường, đây là lần đầu tôi được tới gần để xem, phát hiện quan tài của cụ ông và của ông nội đều được bảo tồn rất tốt, vẫn còn rất kín kẽ, nhưng những quan tài cũ này đều trát đầy bùn đất lên trên, còn chưa có khô hết nên chất gỗ mủn ra thành một màu xanh thẫm. Nhìn qua vô cùng ghê tởm, tôi cũng không dám tới quá gần đấy.

Già nhất trong bốn cỗ quan tài ở đây, thời gian hẳn có thể đẩy tới trước cả thời giải phóng rất lâu, vào triều Thanh từng có một lần trùng tu hết sức đáng ngờ, nhưng người ghi chép lúc ấy có thể đã không còn một ai tồn tại, trong gia phả cũng chỉ viết một câu đơn giản, trên cơ bản thì tình huống lúc đó cũng không thể điều tra được nữa. Nhưng điều khiến cho người ta kinh ngạc là một tin tức truyền miệng cũng không có. Ông bác họ cùng toàn bộ lão nhân đều tỏ vẻ chưa từng được nghe tới tiền bối đề cập qua những sự tình liên quan.

Lão cha tôi nghe tới đó mặt lộ vẻ u sầu, sắc mặt không tốt lắm, lúc ấy tôi vẫn không hiểu ông đang lo lắng điều gì, sau này mới biết được chuyện bên trong còn nhiều điều mờ ám.

Trong gia quy nhà họ Ngô, phần mộ tổ tiên đều là từ cháu đích tôn của trưởng tử, cũng chính là lão nhị lão tam lập lại mộ phần lần nữa, vì thế dưới tình hình đó ông nội tôi không phải chủ quản của khu mộ này. Chỉ có điều là tới thế hệ ông nội tôi tình huống thật sự vô cùng đặc biệt, ba đời trước đều đã chết hết, mà anh trai ông nội lại không có hậu nhân, vậy nên ông nội tôi mới có thể tiếp quản lại, nếu không phần mộ tổ tiên sẽ chẳng có người sắp đặt .

Thế cho nên lão cha tôi đương nhiên là Ngô thị chính tông, cũng không tính tới danh chính ngôn thuận, tuy rằng Ngô gia không có bao nhiêu nghề chính, cha tôi cũng cơ bản không phải đương gia (chi nội), thế nhưng cái danh tiếng này ở trong thôn cũng chiếm được ưu thế, bất luận là chia đất đai hay là quyết định chuyện gì thì trước cũng phải được sự đồng ý của lão cha tôi. Vì thế cho nên chuyện này xảy ra, có thể làm cho những kẻ rảnh rỗi gặp thời mà sinh nông nổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom