• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 7: Càn khôn

Tới giờ tôi vẫn còn nhớ rõ sau khi ông bác vừa nói xong câu kia, không khí trong từ đường, ngọn đèn trên đỉnh đầu không đủ sáng, ánh lò sưởi lại càng âm trầm, cảnh tượng vô cùng tối tăm, bên ngoài là tiếng gió, tất cả mọi người đều có cùng một vẻ mặt cứng ngắc. Tôi nói không ra đó là thập yêu vị đạo gì, nhưng tôi ý thức được là không khí này có gì đó không đúng lắm.

Theo đạo lý mà nói thì lúc này chắc chắn phải có người nhảy ra nói: “Không được, đây là chuyện đại nghịch bất đạo vân vân…”. Trong kịch truyền hình thường vẫn diễn như vậy, nhưng lúc đó lại không có lấy một thanh âm phản đối, đợi nửa ngày mới có người nói:

“Ai mở?”

Lời này vừa dứt lại khiến mọi người xôn xao cả lên, chú Ba liền cười lạnh một tiếng nói: “Đại ca của tôi là đương gia, hẳn là chúng tôi mở.”

Một câu này khiến tôi lập tức hiểu bầu không khí ở đây có chuyện gì, không khỏi cũng ngây mặt ra.

Tổ nghiệp Ngô gia đã chia lại, kỳ thật là chỉ trên danh nghĩa thì lão cha tôi cũng là hữu danh vô thực, nhiều nhất vẫn là thấy mang cái danh dự làm chủ quản có quyền bỏ phiếu với thân phận tộc trưởng. Cho dù là như vậy thì trước mặt cũng vẫn không thiếu những lời ra tiếng vào, giờ chú Ba vừa nói quan tài này có thể là của tổ tiên cất giấu vật gì, lập tức khiến cho mọi người trong đây cũng nghĩ tới một thứ:

Chẳng lẽ mấy lão gia tử đời trước đem một vài món minh khí không thể rời tay chôn cùng trong phần mộ tổ tiên sao?

Cái thời kỳ trộm mộ ngang tàng trước kia khác xa với hiện tại rồi, khi đó kỹ thuật còn hạn chế, đường lối cũng không có thông suốt như vậy nên một khi lấy được chút đồ gì đó ra hẳn là sẽ không nỡ rời tay, hẳn là cũng rất gắn bó. Điều này cũng khiến lòng tham của nhóm người ở đây trỗi dậy.

Nhưng mà đây là phần mộ tổ tiên nhà mình, đâu thể làm càn được, tình hình có vẻ như khá kỳ quái. Có điều là chú Ba vừa nói câu kia, cũng như là đầu tàu khơi mào mọi chuyện. Xem ra sự tình đã vượt quá phạm vi lão cha tôi có thể khống chế rồi.

Quả nhiên chú Ba vừa nói xong, còn chưa dứt từ cuối, đã lập tức có người nhảy dựng lên:

“Dựa vào cái gì chứ? Phần mộ tổ tiên chúng tôi lẽ nào lại không có phần!”

Chú Ba liếc mắt nhìn người kia một cái: “Thế quái nào mà thằng Tào Nhị Đao Tử, con mẹ nó chứ, mày mang họ mẹ, từ lúc nào đổi họ mà xen vào đây? Tới lượt mày bép xép ở đây à, thối lắm?”. Đang nói thì lại có một người khác lên tiếng: “Đây là chuyện nhà họ Ngô, người trong nhà ai cũng có phần.”

Chú Ba nhổ một ngụm, cũng không thèm nhìn lại: “Ngô Hải phải không, tao và mày cách nhau ba đời, lần khai quan này ba anh em tao sẽ làm, chuyện này mày cũng phân biệt rõ phải quấy đi, nếu muốn oán thán gì thì mày nên đi oán ông nội mày cho mày đầu thai quá chậm.”

“Cái con bà mày chứ! Lão tử đập chết mày!”

Người kia lập tức mắng ầm lên, tay hất văng cốc trà đi, chú Ba cũng hung hăng, “phăng” một tiếng đập gần gãy cái bàn, đứng dậy nhìn hắn hét lớn:

“Con mẹ nó, mày thử xem!”

Chú Ba thanh sắc câu lệ, hơn nữa chú cũng có tiếng ở nơi này, mấy người đi cùng chú cũng nhất loạt đứng lên, bên kia thì đông người hơn, tiếp theo người lớn tiếng mắng chửi kia cũng đứng dậy. Trong chốc lát tiếng ầm ầm nổi lên bốn phía, mới vừa rồi hai bên vẫn còn mời rượu lẫn nhau, vậy mà chỉ hơi chút động thủ liền có thể đánh nhau ngay được.

Lão cha tôi vẻ mặt hiền lành, hoàn toàn không thể xử lý được tình hình trước mắt, vừa thấy chuyện nổ ra thì chỉ biết vỗ gáy thở dài. Ngay trong lúc đó bỗng thấy ông bác họ đứng lên, đi lên vài bước rồi một cước đá đổ lò sưởi, tàn lửa đỏ lập tức bắn tung ra văng về phía đám người, khiến bọn họ phải lui về vài bước. Tiếp theo ông cầm quải trượng bằng trúc đập mạnh lên bàn một cái, “như mấy thằng ăn cướp, chúng mày định làm phản à?”

“Bác à! Ngô Tam Tỉnh kia làm–” có một người kêu lên, còn chưa nói xong thì ông bác lại đập thêm một trượng, thanh âm đó cực vang, khiến cho ai nấy đều phải rụt cổ lại. Tiếp đó ông nói với chúng tôi: “Đây là tổ quan Ngô gia, cho dù khai ra cái gì thì chúng ta cũng phải chôn nguyên về chỗ cũ, ai cũng đừng hòng động đến, quy củ từ xưa là để trưởng tử trưởng tôn khai quan kiểm cốt, những người khác lui ra ngoài đi!”. Nói xong liền đứng lên đánh người.

Đây là bề trên, không ai dám đắc tội, bị đánh trúng cũng đành phải chịu, một đám người bị đuổi chạy ra tới cửa từ đường. Chú Ba vẫn còn muốn ăn vạ, cũng bị ông đánh cho mấy gậy đuổi ra ngoài, trong từ đường sau đó chỉ còn lại lão cha tôi và mấy lão nhân.

Ông bác họ nổi giận, đuổi người xong thì trở về ngồi lại chỗ cũ thở, lão cha tôi nhanh chóng tới giúp ông thuận khí, vừa lúc bên cạnh có một cụ chúng tôi gọi là ải tử không biết là cấp bậc thân thích như nào khuyên ông bác: “Đáng lắm, đáng lắm sao? Tới tuổi này rồi, ông còn muốn để mình tức chết luôn à?”

“Đúng, không đáng đâu!”. Lão cha tôi cũng nói, “bác từ từ, thở chậm thôi.”

Ông bác họ thở hổn hển dần đều, sau lại đứng lên nhìn ra bên ngoài, rồi nhìn trở lại, cuối cùng đổi sắc mà nhẹ giọng nói với lão cha tôi: “A Cùng à, việc này là bác giải quyết cho mày, bác nói trước, nếu trong quan tài có thứ tốt, mày nhớ phải chia đều cho chúng ta một nửa!”

(Cười tí sặc, tưởng ông này đức cao vọng trọng kiểu gì, hóa ra là đông chia ít, ít chia nhiều :v )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom