• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 11: Ốc nước ngọt

Chuyện khó tin trên đời này không hề ít, nhưng tới khi chính mình gặp phải tại đây, thực chất mới là lần đầu tiên. Vài người nhìn chằm chằm con ốc kia, cẩn thận quan sát, không ai thốt lên được lời nào.

Quan tài này hoàn toàn kín kẽ, dọc đường nâng về đấy không sánh một chút nước nào ra ngoài, con ốc này hẳn là tồn tại ngay bên trong đó. Nhưng quan tài này đã được chôn dưới đất ít cũng là một trăm năm, ốc sao có thể sống được.

“Chẳng lẽ, phần mộ tổ tiên Ngô gia chúng ta thực sự–?”. Một bên có lão nhân nhẹ giọng nói thầm, ông bác họ liền tắc lưỡi một cái, đem ốc kia ném vào trong đống tro giấy, nói:

“Đừng làm ầm lên, xem lại đã.”

Chúng tôi tiếp tục nhìn vào quan tài, chậu nước kia đã đầy tới sắp tràn ra rồi, nhưng không ai buồn bận tâm tới nó, mọi người lại tiếp tục nghiêng quan.

Không tới mười phút sau, toàn bộ thi thể cũng hiện ra.

Chúng tôi cúi đầu nhìn lại, chỉ vừa liếc mắt một cái, tất cả mọi người lập tức rơi vào trầm mặc.

Tôi không biết nên hình dung cái mà mình nhìn thấy như thế nào, kia là một cỗ thi thể nhỏ rất ướt, vì ngâm trong dược thủy chống phân hủy nên thi thể không hoàn toàn bị hư thối, nó vẫn duy trì được đại khái hình dạng. Nhưng điều khiến cho chúng tôi kinh ngạc đó là trên người thi thể kia, có một lượng rất lớn ốc con bám vào, trắng đen sặc sỡ, dường như là trùm kín cả cỗ thi thể, khiến cho thoạt nhìn giống như là thi thể kia mọc đầy những bọc mủ vậy.

(Đọc tới đây mà cứ thấy tê tê gáy, kinh vãi!!!!!!!!!!!)

Lão cha tôi nhìn vài lần liền buồn nôn, gần như muốn ngất đi được, lập tức nghiêng ngả lảo đảo, cũng không quan tâm tới cái gì là trưởng tôn lễ nghi, chạy thẳng một mạch ra khỏi từ đường vào trong sân ói thốc ói tháo. Tôi cũng hoàn toàn tê dại, chỉ cảm thấy cả người như nổ tung, có đánh cũng không động đậy nổi.

Thi thể hiện ra một tư thế vô cùng kỳ quái, hai tay khum lại, rõ ràng là lúc chết không được bình thản, tôi nhìn thấy miệng thi thể mở lớn, bên trong gần như toàn bộ là ốc, chỉ cảm thấy miệng mình cực không thoải mái.

Ông bác họ cầm đũa gắp ra một con, chúng tôi ai nấy đều nhìn rõ là nắp của nó khép lại, lập tức cảm giác lạnh cả người: tất cả những con ốc ở đây đều còn sống.

Chúng nó sống thế nào được, con mẹ nó chứ, cho dù là có ăn thi thể này thì cũng đâu có đủ dưỡng khí mà sống chứ. Hơn nữa là cái thứ nước đục ngầu này có khả năng còn có độc.

Trầm mặc lúc lâu, ông bác họ liền đem con ốc kia vứt vào đống tro. Sau nói với người đối diện: “Lão Tứ Đầu, nếu không hay cho người gọi Ngô Tam Tỉnh và Tào Nhị Đao Tử vào đi.”

Lão Tứ Đầu sửng sốt: “Vì cái gì chứ, bác à, hai tên này đáng ra không được mà.”

Ông bác họ đáp: “Bảo bọn chúng vào mà xem, nếu không ta cũng không biết làm sao cho chúng tin tưởng rằng lão tổ tông để lại cho con cháu một quan tài ốc thế này. Nếu chúng nó muốn tranh nhau thì bảo mỗi đứa đi mà mang một mâm về.”. Nói xong đem chiếc đũa vứt vào trong chậu than, đi ra trước linh vị quỳ xuống, dâng hương lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom