• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 16: Xem xét

Lúc đó tôi không biết là qua bao lâu, nhìn tới bóng đen kia, lại trong hoàn cảnh đột ngột trông thấy như vậy, lông tóc cả người liền dựng đứng, không khống chế được phản ứng lập tức hét lớn lên.

Hét hai tiếng chú Hai đã thấy chạy tới, chú mặc một thân quần áo chuẩn bị luyện thái cực, lao vào phòng tôi hỏi có chuyện gì vậy. Tôi chỉ vào cửa sổ miệng lắp bắp: “Bóng— bóng người!”

(Anh thế này mà dám chui xuống đấu,

Chú Hai nhìn qua cũng hoảng sợ, có điều chú phản ứng so với tôi nhanh hơn, lập tức liền lao tới, mở tung cửa sổ, nhảy ra bên ngoài, kêu lên:

“Ai!”

Tôi cũng mặc quần áo chạy theo, vừa thấy lại phát hiện ngoài cửa sổ không có gì cả, bên ngoài là sân lớn phơi thóc, ánh sáng màu xanh của đèn đường soi sáng một vùng lớn, nhưng tuyệt đối không có ai.

Chú Hai tiếp tục ở bệ cửa sổ nhìn quanh bốn phía, có điểm khó tin, bởi vì cho dù có là người chạy, ít nhất cũng sẽ có động tĩnh. Lúc này, chú ừ một tiếng, lùi về đồng thời nhìn lại tay mình, tôi thấy trên tay chú ươn ướt.

Lại nhìn lên bệ cửa, không hiểu sao trên đó tất cả đều là nước, tôi bỗng có một dự cảm không rõ, lập tức kéo cánh cửa sổ lại, vừa thấy, cái đệch, trên tấm thủy tinh phía bên ngoài cửa sổ, có bám đầy những con ốc trắng đen sặc sỡ!

Lại nhìn mặt ngoài cánh kia nữa, cũng thấy toàn bộ đều là chúng.

Tôi hít một ngụm khí lạnh thật dài, lập tức chạy ra bên ngoài, đóng cửa sổ lại, liền nhìn thấy lũ ốc này so với buổi sáng còn nhiều hơn, chi chít, tụ lại một chỗ, tạo thành một hình dạng quỷ dị, nhìn qua thấy chính là cái bóng người nằm úp trên cửa sổ của tôi, như đang nhòm vào quan sát bên trong.

Tôi lạnh cả người, chỉ cảm thấy một nỗi sợ hãi cực độ chạy dọc thân mình. Chú Hai mặt cũng trắng bệch, một câu cũng nói không nên lời.

Chân tôi bắt đầu run, hít sâu vài hơi mới có thể mở lời, hỏi chú: “Chú Hai, đây rốt cục là cái gì?”

Chú Hai nói qua kẽ răng một câu: “Chú không biết.”

“Chúng ta nên làm gì bây giờ?”

Chú Hai không trả lời tôi, mà lại lấy ra điện thoại di động, gọi một cuộc. Trong đầu tôi trống rỗng hết, một chút cũng không nghe rõ chú đang nói cái gì, chỉ biết là chú gọi cho chú Ba.

Chỉ một lát sau, chú Ba liền chạy từ bên ngoài về. Hóa ra là chú nửa đêm cùng thủ hạ ra suối kia trực, rắc thuốc suốt từ chiều tới tối mà không có con ốc nào ngoi lên, chú sợ là suối nước rộng, thuốc này cũng vô dụng, lũ ốc có thể buổi tối sẽ tụ lại, thế nên phải ở bên cạnh đó tuần tra.

Chú mang theo vài thủ hạ, chạy tới hỏi chúng tôi cái gì vậy, lại trực tiếp nhìn lên trên cửa sổ. Vừa trông thấy mặt chú cũng lập tức trắng bệch.

Thủ hạ bên cạnh liền hỏi: “Thế quái nào, bọn chúng nó chui từ đâu ra vậy?”

Chú Ba không trả lời hắn, mà lập tức cầm một cái cào thóc lên cào, lũ ốc bám trên cửa sổ rơi xuống.

Ốc rất nhiều, khiến tôi chỉ biết nghẹn họng nhìn trân trối, cào tới khi trên đất được một đống, từng vốc từng vốc, tôi trước đây có thời gian ăn ốc, sao chưa bao giờ cảm thấy thứ này ghê tởm như vậy.

Sau khi gạt hết chúng xuống, chú Ba quấy vài cái trên mặt đất, “Còn ướt, ra khỏi nước chưa lâu. Mấy đứa các ngươi đi tìm xem quanh đây có nguồn nước nào không.”

Thủ hạ của chú lập tức tản ra bốn phía tìm tòi, mới đi chưa được vài bước, chú Hai liền nói: “Không cần tìm nữa, là từ nơi đó.”

Chúng tôi chuyển hướng nhìn theo chỗ chú chỉ, liền phát hiện được dưới chân tường có một cái rãnh nước, thông với bên trong đường cống ngầm.

Hệ thống thủy lợi của nông thôn vô cùng đơn giản, không khác lắm so với hệ thống tưới ruộng, tất cả nước thải sinh hoạt đều chảy vào trong con suối đó, vì vậy mà cống ngầm cùng với khe suối thông nhau. Trên thực tế, tất cả mọi cống thoát nước đều thông tới khe suối hết. Chú Hai nói: “Cậu xem mỗi khi trời mưa, rãnh nước này đều rất ẩm ướt, nhất định là chúng bò lên từ trong cống này.”

“Con mẹ nó, thảo nào lão tử không thấy một con ốc chết mịa nào cả, hóa ra là chúng nó trốn vào trong cống hết.”. Chú Ba mắng một tiếng.

“Xử lý sao đây?”. Một thủ hạ hỏi.

“Giết hết đi!”. Chú Ba lập tức nói, dứt lời liền cầm cào đập vào lũ ốc lổm ngổm trên mặt đất, thủ hạ của chú cũng hỗ trợ, đi đem cái gì đó tới, ngay lúc đó chú Hai liền ngăn bọn họ lại.

“Anh làm gì vậy?”. Chú Ba hỏi.

Chú Hai giải thích: “Cậu làm vậy vô dụng thôi.”. Nói xong lật nắp cống lên, chúng tôi vừa nhìn, chỉ thấy trong cống toàn bộ đều là ốc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom