• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 15: Giết

Tôi chở chú Ba tới một quán bán nông dược trong trấn, mua loại thuốc chuyên diệt ốc, đắt chết người lên được, chú Ba lại không mang theo tiền, vẫn là tôi trả hết.

Chúng tôi trở lại thôn khi trời chiều đã ngả về tây, đi tới ghềnh nước, quả nhiên là có người của chú Ba ở đó, có điều là lũ ốc kia dường như không còn tụ lại nữa, tìm một lúc một con cũng không thấy, chẳng biết đã trốn đâu hết cả.

Chú Ba mặc kệ, vẫn phân cho mỗi người một ít thuốc đem đi rắc, làm xong thì trời cũng đã tối, chú Ba nói: “Được, sang năm người ở đây chẳng có ốc mà ăn nữa rồi.”

Tôi thầm nhủ: “Cả đời này mình sẽ không ăn ốc nữa.”

Chúng tôi quay về nhà ngủ, ngày hôm nay quả có hơi mệt, ngồi xe mấy tiếng đồng hồ, hơn nữa con Kim Bôi của tôi đã lâu rồi không được bảo dưỡng, phanh hình như có chút vấn đề, lúc khởi động đặc biệt mệt. Tôi nhanh chóng nằm xuống.

Sắp tới tôi còn suy nghĩ ngày mai sẽ phát sinh những chuyện gì, vì lũ ốc kia tụ lại thành một hình dạng quỷ dị như vậy, chẳng lẽ có thứ ma quái gì hỗ trợ bọn chúng nữa. Trong lúc nửa mê nửa tỉnh đầu tôi tất cả đều là hình ảnh của cái bóng kia, rồi cảnh lũ ốc từ trong khe suối bò ra, bò thẳng tới trước giường của tôi.

(Kể tiếp đi anh, rồi chúng nó làm gì anh

Ngủ mà còn mệt hơn là không ngủ, tưởng tỉnh lại rồi nhưng hóa ra là chưa tỉnh, mãi cho tới hơn ba giờ, tôi rốt cục cũng bị buồn tiểu mà dậy.

Nhà vệ sinh công cộng ở nông thôn thì không thể tới được, chỉ có mỗi một cái bô, tôi không thể nhịn hơn được nữa, nhưng cũng không thể ngửi được cái thứ mùi này, mà trong phòng của tôi lại chẳng có WC, thành ra phải chạy ra bãi trống ngoài cửa để gửi tình yêu vào đất. Lúc trở về, tôi bỗng nhiên phát hiện cửa phòng chú Ba mở ra, bên trong vẫn sáng đèn.

Gió lạnh thổi khiến tôi rất tỉnh táo, trong lòng tự hỏi chú Ba còn làm gì vào giờ này, tôi bước vào trong phòng nhìn một cái, liền thấy bên trong không có ai, hơn nữa cũng không có áo treo ở đấy, hình như là vội vã rời đi. Tôi hậm hực trở về phòng, trong tích tắc, bỗng có cảm giác ở đâu đó có người nhìn mình.

Tôi không phải người có thần kinh nhạy cảm, sở dĩ có cảm giác này là vì tôi khẳng định là trong chớp mắt vừa rồi, mình có nhìn thấy cái gì đó.

Nhưng tất cả những thứ trong căn phòng cũ kỹ này tôi đều không quen thuộc, tôi nhìn lại một chút, cũng không biết là vì cái gì mà khiến tôi gặp ảo giác ấy nữa.

Nhìn vài lần không khỏi hậm hực, thầm chửi con mịa nó, hôm nay thực lắm chuyện làm mình đau đầu, thế mới nói những chuyện thần thần quỷ quỷ này rất dễ khiến người ta bị tẩu hỏa nhập ma, hình như đó là đặc thù của nó.

Tôi nằm xuống ngủ tiếp, vừa khó chịu, hiện tinh thần hơi tỉnh táo, trong thời gian ngắn chắc không ngủ ngay được, tôi đi tắt đèn rồi đeo tai nghe lên mở mp3.

Nhưng kỳ quái ở chỗ tôi nằm một lúc, tổng cảm vẫn thấy như có gì đó không đúng, cả người không được tự nhiên, vẫn như là có người đang nhìn mình. Cảm giác này không quá mãnh liệt, nhưng vô cùng khó chịu, không xua nó đi được.

Cuối cùng tôi chịu không nổi, tắt mp3 đi rồi ngồi dậy vừa mát xa huyệt thái dương, vừa hít sâu, muốn bản thân bình tĩnh lại.

Cái này quả nhiên có tác dụng, đại khái là hít thở khoảng mười phút, toàn thân tôi dần dần ổn định lại, tuy rằng cái cảm giác kia vẫn tồn tại, nhưng chúng không còn phiền toái như trước nữa. Tôi dùng sức xoa xoa mặt một chút, liền cảm giác bản thân mình không cần ngủ nữa, theo kinh nghiệm thì tối hôm nay có ngủ cũng sẽ không thoải mái gì, hay là cứ đợi cho tới khi trời sáng, rồi chịu thêm chút nữa tới trưa ngủ bù cũng được.

Nghĩ tới đây tôi lại cân nhắc tới việc chú đi đâu sớm vậy chứ, nhìn vào đồng hồ đeo tay của mình thấy còn chưa tới bốn giờ, con mẹ nó, chẳng lẽ là đi bồi chú Hai đánh thái cực sao. Chú cũng sớm qua đi. Tôi ngáp một cái đầu theo phản xạ quay ra cửa sổ nhìn.

Vừa xem da đầu tôi liền tê đi, tim gần như ngừng lại.

Tôi thấy trên cửa sổ phòng mình, có một bóng đen nằm đó.

Một bóng người-

( Uầy, ghê quá đi anh ơi )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom