• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 17: Chú Hai

(Chú Hai thần thám lên sàn, bắt đầu phá án )

Sáu giờ sớm hôm sau, tất cả chúng tôi đều tập trung ở từ đường, ông bác họ cùng mấy lão nhân biết rõ tình hình cũng được mời tới.

Cống ngầm bị chú Ba dùng đá nhét vào, sau đó đổ trấu và xi măng trắng lên, trừ chỗ đó ra tất cả những lỗ hổng thông xuống nước đều đã bị chú Ba chặn kín. Lũ ốc bị xúc sang một bên, đập nát rồi dùng lửa thiêu.

Mùa đông sắc trời không được sáng, chỉ có chút màu ảm đạm, chín cỗ quan tài cúng bái hành lễ đều đã làm xong, buổi trưa hôm nay sẽ có thể hạ táng, nhưng so với nghi thức long trọng lúc trước giờ hoàn toàn không quan trọng nữa, chúng tôi vây xung quanh chậu than, chỉ cảm thấy một bầu không khí âm trầm đầy lo lắng.

“Gã đạo sĩ nào đã ra lệnh phóng sinh lũ ốc kia, lão tử cầu cho hắn ngã xuống gầm cầu chết đuối luôn đi.”. Chú Ba oán hận nói.

Ông bác họ hừ lạnh một tiếng, “Giờ mày có bắt hắn nhảy cầu chết đuối cũng vô dụng.”. Ông bác ho vài tiếng già nua, rõ ràng là ngủ không được ngon giấc: “sao không nghĩ xem rốt cục đang có chuyện gì xảy ra.”

“Tôi thấy, con mẹ nó chuyện này ma quái lắm.” Có một người nói.

“Mày gặp qua chuyện quỷ dị như này rồi sao?” Tào Nhị Đao Tử ở một bên châm chọc, “hay Tam Gia nhà mày chính là cái dạng đấy.”

Người kia là thủ hạ của chú Ba, lập tức trừng mắt liếc hắn, “Mày thì biết cái gì, xuống con mẹ nó chỗ chết đi.”

Ông bác họ phất tay cản hắn lại: “Được rồi, có rắm thì chờ chuyện này giải quyết xong rồi hãy phóng, lão tử không muốn nghe những lời vô ích này nữa.”

Người kia liền rút tay lại, ông bác họ nói với chú Hai: “Ngô Nhị Bạch, mày là đầu sỏ chuyên môn, bình thường mày suy nghĩ rất thấu đáo, đừng có không nói lời nào như thế, mày chắc cũng thấy chuyện này có chút vấn đề mà.”

Chú Hai chưa nói điều gì về chuyện này, hôm nay bị hỏi, không làm khác được đành nhíu mày đáp: “Cháu nói không đúng lắm, nhưng có điều cháu cảm giác chuyện này có thể là do người giở trò quỷ.”

“Giở trò quỷ?” Ông bác họ lắc đầu, sau lại kể chuyện đám ốc bám lại thành hình quỷ dị ba giờ liền không tiêu tán ra nói: “Lão tử từng này tuổi rồi nhìn thấy, còn có thể là giả sao?”

“Mọi việc luôn có cách giải thích của nó. Hay đúng hơn là dù lớn dù nhỏ cũng có nguyên nhân.” Chú Hai nói.

“Ai da, mày thử nói xem nào.”. Ông bác họ có hứng thú nói.

“Ví dụ như bác chính là người giở trò quỷ kia, chuyện liền có thể giải thích.” Chú Hai tiếp: “ai biết được bác nói thật hay giả, ốc kia ở nơi thôn dã này thì muốn bao nhiêu có bấy nhiêu.”

Ông bác họ vỗ bàn nói: “Nói bậy.”

“Chỉ là cháu lấy ví dụ thôi.”. Chú Hai nói: “muốn giải thích thế nào cho rõ ràng, cháu cũng có thể nói là quỷ hồn nữ thi kia bám vào đám ốc, nói như nào chẳng được, chúng ta giờ muốn nghĩ tới việc này cũng coi như vô dụng thôi.”

Tào Nhị Đao Tử nói: “Vậy chú nghĩ giờ chúng ta phải làm gì? Động viên toàn thôn diệt ốc sao?”

Chú Hai lắc đầu đáp: “Chúng ta phải làm, phải biết rõ ràng vì sao phần mộ tổ tiên lại sinh ra thêm một quan tài nữa, đây mới là mấu chốt vấn đề, biết được việc này tất sẽ hiểu mọi chuyện.”

Ai nấy một mảnh trầm mặc, rõ ràng là chú Hai nói đúng rồi.

“Chuyện này sợ rằng rất khó, quan tài này rốt cuộc đã có từ lâu, lão nhân cũng mất vãn rồi, sợ rằng vĩnh viễn sẽ không thể hóa giải bí mật.” Ông bác họ nói.

“Lẽ nào một người cũng không còn sao?” chú Hai hỏi.

“Hình như chết hết—-”

Ông nói lời này, tôi bỗng nhiên cảm thấy quen quen, vừa nghĩ lập tức liền nhớ ngay ra: “Ông bác, ông nói trong làng có một lão nhân hơn 100 tuổi tên Từ A Cầm sao? Người này từng giúp chúng ta tu sửa từ đường ấy, chúng ta có thể qua hỏi ông ta xem,”

Ông bác họ vừa nghe mắt lập tức sáng ngời: “Đúng, còn Từ A Cầm”, có điều hai đầu mày liền nhíu lại: “ta không biết tình hình lão ấy giờ ra sao, hơn 100 tuổi, chuyện hồi đó chắc gì đã nhớ được?”

“Từ A Cầm?”. Chú Ba thì thầm một tiếng, hình như có chút ấn tượng.

“Chuyện này tất có kỳ quái, nếu như lão ta biết, nhất định sẽ lưu lại chút ấn tượng sâu sắc trong lòng.” Chú Hai nói: “bất kể là nói ra sao, hiện cũng chỉ có thể chữa ngựa chết thành ngựa sống, cháu không muốn sau này khi nhìn thấy ốc bản thân phải bỏ chạy đâu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom